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Vorwort:

Heinrich Schéttle war der Bruder meines Grof3vaters Immanuel. Durch die verwandtschaftli-
che Beziehung gelangte ich liber Heinrichs Sohn Helmut an die Lebenserinnerungen seines
Vaters und erhielt von ihm die Erlaubnis, sie zu veroffentlichen. Heinrich schrieb seine Le-
benserinnerungen 1966 im 83. Lebensjahr auf.

Ich war neugierig, mehr iiber das Leben in Bessarabien der 3. und 4. Generation nach Aus-
wanderung unseres gemeinsamen Vorfahren Joseph Schottle zu erfahren und habe den Bericht
begierig gelesen. Beachtlich, die prazise Erinnerung und die lebendige Darstellung.

Erstaunlich war fiir mich auch, dass Heinrich, der aus einem rein bauerlichen Milieu stammte
und darin bis ins Erwachsenenalter integriert war, es wagte, unter Aufgabe einer gesichert er-
scheinenden Existenz, auszubrechen. Heinrich war ein hoch sensibler, intelligenter, zuriick-
haltender Mann, der nach Hoherem strebte.

Nachdem 1871 die Sonderverwaltung von Zar Alexander II. aufgehoben wurde, gab es ein-
schneidende Veranderungen fiir die deutschen Siedler in Bessarabien. Besonders gravierend
war die Einfiihrung der allgemeinen Wehrpflicht 1874. Viele wanderten deswegen in die USA
aus.

Heinrich und seine vier dlteren Briider waren wehrpflichtig. Aber nur zwei seiner Briider ka-
men zum russischen Militir. Heinrich und die zwei anderen Geschwister wurden als Lehrer



vom Militdrdienst befreit. Man musste nur bis zum 26. Lebensjahr die Lehrtitigkeit ausiiben.
Danach wurde man nicht mehr zum Waffendienst eingezogen. Heinrich, als jiingster Sohn des
Michael Schéttle, hitte nach der in Bessarabien iiblichen Erbfolge die Landwirtschaft seines
Vaters iibernehmen sollen. Sein Vater rechnete auch damit, dass er den Hof iibernehmen wiir-
de. Heinrich entschied sich aber im 23. Lebensjahr, nachdem er schon den Lehrerberuf ergrif-
fen hatte, der Landwirtschaft fluchtartig den Riicken zu kehren, durch Ubersiedlung in den
Kaukasus. Dort setzte er sein Studium fiir deutsche und russische Sprache und Literatur fort
und machte an verschiedenen Schulen Karriere. Schlielich, auf dem Hohepunkt seiner Lauf-
bahn, wurde er ,,Beamter des Zaren* und als Studienrat fiir deutsche Sprache und Literatur am
Knaben-Gymnasium Stawropol titig. Im Jahre 1917 erhielt er dort sogar den Lehrstuhl an ei-
ner Hochschule. Als Kirchenvorstand iibernahm Heinrich die wichtige Aufgabe in Stawropol,
Spenden fiir deutsche, Osterreichische und tiirkische Kriegsgefangene und Deportierte - in
russischer Lesart ,, Verschickte - zu verteilen. Diese liefen dort im Winter ohne Unterkunft
und Verpflegung frei herum. Im Zusammenhang mit dieser Aufgabe musste er unter Lebens-
gefahr fiir sich und seine Familie flichen und kehrte 1918 wieder nach Bessarabien zuriick,
das inzwischen zu Ruménien gehorte. Keine guten Aussichten fiir einen Lehrer ohne Kenntnis
der ruménischen Sprache, dort wieder Ful} zu fassen. Eine neue riesige Herausforderung zur
Sicherung des Lebensunterhaltes kam hierdurch auf die junge Familie zu.

An der Schreibmaschinenvorlage habe ich sprachlich keine wesentliche Bearbeitung vorge-
nommen. Ausgelassen wurde auf Wunsch von Heinrichs Sohn Helmut eine rein familidre An-
gelegenheit nach ihrer Riickkehr nach Bessarabien 1918. Alle Fulnoten wurden von mir er-
stellt, um eine bessere zeitliche und radumliche Orientierung zu ermdglichen. Ich habe, in den
FuBnoten auch Orte und Namen der Personen genannt, wo Heinrich nur Initialen verwendete,
um die Zuordnung nachvollziebar zu machen.

Harald Schéttle Hamburg, Dezember 2008
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Heinrichs Eltern: Michael Schéttle und Frau Justine, geb. Schmied

Heinrich Schottle

So hat es angefangen

Was ein Hikchen werden will, kriimmt sich beizeiten, sagt das Sprichwort, und wer fiirs gan-
ze Leben "so ein... " werden will, muss sich sputen, sage ich. Und ich darf da mitreden, denn
ich habe Erfahrung darin. 84 Jahre sollten doch wohl gentigen.
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Ich habe damit schon mit meinem Eintritt ins Leben begonnen. Das war meine erste Dumm-
heit. Nicht, dass ich zu denen gehorte, die das Leben so gern ein Jammertal nennen und es
doch so ungern verlassen wollen, die sich mit Hinden und Fiilen wehren, wenn Freund Hein
sie eines Tages am Rockzipfel fasst und sie aus diesem Jammertal erlosen will. Nein, ich habe
diese Welt, so schief und krumm sie auch sein mag und so sehr und oft die "guten Nachbarn
und dergleichen" sich auch bemiihen, iiber jedes Bliimchen ihren Mist auszubreiten und ihre
stinkige Jauche auszugieflen, doch immer ganz schon lebenswert gefunden. Und der Mist und
die Jauche? Nun ja, eine Weile waren sie schon eine Strapaze fiir die Nase. Aber sie haben
sich dann meist doch in guten Diinger verwandelt. Und die Blumen des Lebens haben dann
nur noch schoner gebliiht und noch herrlicher geduftet. Und wenn auch ein klein wenig Mist-
geruch zuriickgeblieben ist, - fiir mein Geruchsorgan war das kein Schaden. Den bin ich von
klein auf gewohnt. Und auch heute noch, wo ich doch schon so viele, viele Jahre lang keinen
Kuhstall mehr ausgemistet habe, finde ich ithn angenehmer und nobler, - jawohlnoble 1! -
als die Luft in den fashionabelsten Tanzbars unserer GrofBstidte.

Warum dann mein Eintritt in dieses Erdenleben eine so groBe Dummbheit gewesen sei? - Ja,
damit hat es ein eigenes Bewandtnis.

Ich bin von Elfen als Neunter! zur Welt gekommen. .... Nun meinen Sie natiirlich gleich, dass
ich mir da die Sache eben etwas frither und besser hitte {iberlegen sollen. Irrtum! Erst einmal
wissen Sie doch, wenn schon nicht aus eigenen Beobachtungen, so doch wenigstens aus dem
Munde des alten Weisen aus Wiedensahl, dass man vor diesem fiirs ganze Leben so entschei-
denden Schritt weder Zeit noch Méglichkeit zu langen Uberlegungen hat, denn "Schlupp! Ist
man zur Welt gebracht!" Und zum andern war ich auch als Neunter keineswegs {liberzihlig.
Bei den deutschen "Kolonisten in Siidrussland waren die Kinder wirklich ein Segen Gottes,
ganz ohne GénsefiliBchen. Der beste Beweis dafiir ist, dass die zwei, die nach mir noch ge-
kommen sind, mit Jubel begriifit wurden. Dazu kam, dass von den acht, die vor mir gekom-
men waren, nur noch vier? geblieben waren. Den andern Vieren? hatte der Tod nur all zu frith
die unschuldigen Kinderaugen zugedriickt.

Unter anderen Umstdnden wire auch mein Erscheinen allseitig begriiBt worden. Leider aber
waren unter den Vieren, die schon der kiihle Rasen deckte, auch die beiden Schwesterchen,
die der liebe Gott geschenkt hatte. Zurlickgeblieben waren nur vier zum Teil schon recht er-
wachsene und kriftige Buben, die dem Vater sowohl in der groBen Wirtschaft, als auch in der
Werkstelle - im Winter wurde fleiBBig getischlert - schon tiichtig zur Hand gingen. Mutter aber
war in Haus und Hof allein, nur auf die oft sehr fragwiirdige Hilfe von Migden angewiesen.
Da war es natiirlich, dass sie sich - aber ganz gewiss nicht nur als Hilfe in der grolen Wirt-
schaft! - so sehr ein Tochterchen wiinschte. Und sie stand mit diesem Wunsch durchaus nicht
allein. Auch Vater und die dlteren Briider hitten so gern ein buntes, flatterndes Kleidchen und
ein paar fliegende Médchenzopfchen auf dem Hof herumhiipfen sehen und nach Feierabend
so gern was Kleines, Zierliches, Lachendes, Quietschendes gehabt, das man auf den Schof
nehmen und streicheln und lieb haben konnte.

1 Geboren am 14.1.1883
2 Johannes (*1870), Christian (*1873), Immanuel (*1877) Georg (1879)

3 2 Jungen und 2 Madchen (Johannes, Michael, Justina, Helena)
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So hatte sich jeder im Hause die Zukunft auf seine Weise schon lieblich ausgemalt. Und mit-
ten hinein in diese schonen Traume und Hoffnungen plumpste nun ich wie ein ... Aber ich will
lieber keine Vergleiche ziehen. Wie sehr ich meine Eltern und Geschwister aus allen Himmeln
gerissen habe, zeigt allein schon der Umstand, dass sich tagelang niemand um einen Namen
fiir mich kiimmerte. Aus dem Munde meiner Mutter erfuhr ich viele Jahre spiter, dass ithn
mein Vater von einer einsamen Fahrt ins Nachbardorf mit nach Hause brachte.

Notgedrungen hat sich dann alles ins Unabénderliche geschickt. Aber es ist mir doch wohl nur
recht geschehen, dass knapp anderthalb Jahre darauf meine Schwester ankam und mich mit
dem allerliebsten Licheln aus der Wiege, und, was wohl noch schwerer wog, viel frither
schon von Mutters Brust, verdrangte. Nicht erst, als meine Schwester angekommen war,
schon viele Monate frither bekam ich statt der Mutter Brust - nicht den "Schnuller", den gab's
damals ja noch gar nicht, sondern - das "Schlotzerle" in das kleine Maulchen gestopft. Was
das war? Ein Fetzelchen Stoff von etwa einem abgetragenen Hemd, in das ein von Mutter -
manchmal mit etwas Zucker - zerkautes Stiickchen Brot gewickelt und mit einem Faden an-
gebunden war. - Unhygienisch und nicht sehr appetitlich, - stimmt. Aber geholfen hat's den-
noch. Das Balg horte auf zu briillen, und das war ja der Zweck.

Wer aber glauben sollte, dass sich darin die Enttduschung bekundet habe, die ich meiner lie-
ben Mutter bereitet habe, der irrt sich sehr. Mit Zartlichkeiten und sonstigen Liebesbezeugun-
gen hat man bei uns im Hause ebenso wenig um sich geworfen, wie mit harten, rohen Worten
und Taten. Verhitschelt bin ich, bei Gott, nicht worden, aber, dass ich irgendwie und - wann
zuriickgesetzt worden wire, kann ich mich beim besten Willen nicht erinnern. Wenn die Son-
ne der ohnehin recht spéarlichen elterlichen und geschwisterlichen Liebesbezeugungen auf so
Viele verteilt werden muss, dann bleibt fiir den Einzelnen natiirlich immer nur ein kleiner
Bruchteil tibrig. Dass sich der weitaus grofite Teil dieser Sonnenwédrme auf das kleine
Schwesterchen ergoss, war ja ganz selbstverstiandlich, und ich habe dies Vorrecht neidlos an-
erkannt. Der Rest aber wurde - wenigstens was Vater und Mutter anbelangte - unter die iibri-
gen christlich verteilt, und jeder musste eben sehen, wie er damit sein Auskommen findet.
Nun, wir sind ja auch alle damit ausgekommen.

Und doch hat die groBBe Enttduschung, die ich durch mein Erscheinen auf dieser Welt bereitet
habe, ohne dass mir das klar zum Bewusstsein gekommen wére, meinem ganzen Leben
gleichsam einen Stempel aufgedriickt. Ich bin es nie wieder losgeworden, das halb, und meist
ganz unbewusste Gefiihl, dass ich irgendwie ungelegen komme. Wie oft bin ich darum Men-
schen aus dem Wege gegangen, in deren Nihe ich mich wohlgefiihlt hitte. Wie viele herrliche
Gelegenheiten habe ich aus demselben Grunde nicht wahrgenommen! Und wie oft mag sich
ein enttduschtes Herz verédrgert, oder aber auch in aufrichtiger Trauer mit einem - ausgespro-
chenen, oder auch nur gedachten - "So ein..." abgewandt haben! -

Ich vergifte meine Schwester

Aus Rache dafiir, dass sie mich so vollstdndig vom ersten Platz im Hause verdrdngt hat? Oder
aus Neid um das viele Liebe und Gute, das ihr von allen Seiten in den kleinen Schof} fiel? -
Weder, noch. Was Rachegefiihl ist, war mir, dem kaum Fiinfjdhrigen, vollstindig fremd. Und

4 Marie *19.10.1884



aullerdem lag ja doch schon seit einigen Wochen am ersten Platz in der Wiege in Mutters Stu-
be ein zweites Schwesterlein’.

Meine Schwester hab' auch ich recht lieb gehabt. Nicht die, die in Mutters Stube in der Wiege
lag. Da wusste ich ja noch gar nicht, ob man die lieb hat oder nicht. Da konnte man ja nur die
Wiege schaukeln, damit sie nicht weint, und das, namlich das Schaukeln, das war so eine Sa-
che....Es gab eine ganze Reihe anderer Dinge, die mir erheblich angenehmer waren. Aber die
groBere®, die schon iiberall mit mir mitgehen und spielen konnte, die hatte ich recht gern. Und
dass ich sie dennoch vergiftete, kam so:

Im Gértchen hinterm Haus stand neben zwei Maulbeerbdumen auch ein ganz alter Aprikosen-
baum. Er trug aber dennoch alljéhrlich ein ganz schones Haufchen Friichte. Sie waren zwar
sehr klein und unansehnlich, aber uns Kindern, die wir so selten Obst bekamen, schmeckten
sie priachtig. Und damit keiner den anderen iibervorteile, sorgte Mutter selber dafiir, dass sie
richtig - nach ihren Begriffen richtig, verteilt wurden, ndmlich im umgekehrten Verhéltnis zur
GroBe oder zum Alter. Obwohl die Alteren dabei am schlechtesten wegkamen, ist meines
Wissens gegen dieses Prinzip doch niemals Einspruch erhoben worden. Anders war es mit
den Steinen. Sie fielen nicht unter Mutters Verteilungsschliissel. Womit aber nicht gesagt sein
soll, dass sie kulinarisch wertlos gewesen seien. Die Erwachsenen legten jedoch keinen be-
sonderen Wert auf sie, und darum blieb fiir uns Kleinen immer ein ganz schones Haufchen
iibrig. Das Knacken der Steine war aber eine nicht ganz einfache Sache. Sie erforderte eine
gewisse Geschicklichkeit und Ubung. Und gerade iiber diese verfiigte meine kleine Schwester
noch nicht. Es war daher ganz selbstverstdandlich, dass wir beide uns zu einer Arbeits- und
Verbrauchsgemeinschaft zusammenschlossen. Die gesammelten Steine wurden auf ein Hiuf-
chen geschiittet, ich holte mir Amboss und Hammer, und nun ging's los. In schoner Eintracht
auf dem Boden sitzend, die Schwester auf der einen Seite des Ambosses und ich auf der an-
dern, begannen wir unseren Schmaus. Ich klopfte mit dem Hammer die Steine auf, und ab-
wechselnd wanderte immer der eine Kern in den Mund der Schwester, der andere in meinen.
Ab und zu verzichtete ich auch einmal groBmiitig auf meinen Anspruch zu Gunsten der
Schwester. Das ging so ganz schon, bis die Steine alle waren.

Was dann unmittelbar darauf geschah, weil} ich nicht mehr. Wahrscheinlich war ich aber wohl
allein, ohne die Schwester, hinten zum Hof hinaus gebummelt und habe mich ldngere Zeit
irgendwo im Garten oder im nahen Wildchen aufgehalten. In meiner Erinnerung ist nichts
davon haften geblieben. Deutlich aber erinnere ich mich, wie unheimlich verstort alles im
Hause war, als ich nichts ahnend zuriickkam. Ich wurde sofort zu Mutter in die Stube ge-
schickt. Und dort stand ich nun erst recht vor einem unheimlichen Ritsel. Vier oder fiinf
Frauen aus der Nachbarschaft saBen mit so ernsten Gesichtern da. Am FuBBende des Himmel-
bettes stand die Wiege mit der schlafenden zweiten Schwester. Daneben sall Mutter mit der
dlteren Schwester auf dem SchoB3. Sie zeigte mir auf ein Schemelchen in der Ecke neben der
Tiir. Niemand beachtete mich weiter. Da saf3 ich nun und konnte den Blick nicht von Mutters
Gesicht wenden. Das war ja gar nicht mehr Mutters Gesicht. Mutter hat doch nicht solche
Augen und einen solchen Mund. Und die Schwester, die hatte doch immer so rote Backen und
einen so roten Mund. Und jetzt ist sie so blass und die Lippen so bleich. Und das Armchen
héngt so schlaff iiber Mutters Knie herab. Alle sprechen nur im Fliisterton und ich verstehe

5> Sophie * 30.1.1887
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kein Wort davon. Was ist das nur? Ich mdchte die Frage laut hinausschreien, doch irgendet-
was schniirt mir die Kehle zu.

Und dann ist wieder eine grofle Liicke in meinem Gedéchtnis. Erst spéter habe ich dann erfah-
ren, dass meine Schwester mehrere Stunden lang zwischen Leben und Tod schwebte und
mehrmals minutenlang sogar fiir tot gehalten wurde. Welche Seelenqualen meine liebe Mutter
in diesen Stunden ausgestanden hat, habe ich natiirlich erst viele Jahre spéter begriffen. Mich
hat sie nicht nur nicht gestraft, sondern nicht einmal gescholten. Als ich ihr auf ihre Fragen
erzdhlte, wie alles gekommen war, hat sie nur immer den Kopf geschiittelt, und als ich mit
meinem Bericht fertig war, hat sie mir mit der Hand iibers Haar gestrichen und geweint. Ich
hab' diese Tranen damals doch auf mein Konto genommen, obwohl ich mir einer eigentlichen
Schuld nicht recht bewusst war. Ich hatte ja doch meiner Schwester etwas Gutes tun wollen.

Es ist mir dann im Leben noch 6fter passiert, dass ich einem Menschen etwas Liebes erweisen
wollte, und hernach zeigte es sich, dass es auch Aprikosenkerne waren.

Mein "Schepperle"

Mit den Spielsachen waren wir besser daran, als die heutigen Kinder. Insofern ndmlich, als
wir iiberhaupt niemals welche bekamen. Wenn aber jemand glauben sollte, dass wir darum an
diesen Sachen drmer gewesen seien, als die Kinder von heute, so irrt er sich sehr. An Spielsa-
chen hat es uns nie gefehlt. Und das Gute an ihnen war, dass wir sie uns selbst machten und
nur selten dabei Rat und Hilfe unserer dlteren Geschwister in Anspruch nahmen. Und ich
kann jeden versichern, dass wir Buben von damals mit unseren "Pferdchen" besser und
schneller und viel, viel weiter gefahren sind, als jemals ein Junge von heute mit dem schons-
ten Schaukel- oder Steckenpferd gefahren ist. Und das, obwohl unsere "Rosser" nur aus ei-
nem abgebrochenen Gabel- oder Schaufelstiel oder aus den Fesselknochen eines toten Pferdes
bestanden. Dabei hatten wir doch den Unterschied zwischen diesen und den wirklichen Pfer-
den tdglich und stiindlich vor Augen! Und so war es auch mit vielen anderen Sachen. Man
mag die geistigen Féahigkeiten eines Bauernjungen noch so niedrig einschitzen, seine Phanta-
sie ist unvergleichlich schopferischer als die des besten Spielzeugfabrikanten. Und die Puppe
mit dem Porzellankopf, die meine kleine Schwester einmal zu Weihnachten geschenkt bekam,
die lag oft viele Monate lang unberiihrt in der guten Stube in der kleinen Wiege, die Vater fiir
sie gemacht hatte. Nur bei ganz besonderen Gelegenheiten wurde sie hervorgeholt, um sie
von den Spielfreundinnen bewundern zu lassen. Geherzt und gekiisst hat sie die andere, die
sie mit Mutters Hilfe selbst aus ein paar alten Stoff-Fetzen gemacht hatte.

Dass die Schwester ein solches auBergewdhnliches Spielzeug erhielt, war fiir uns
Buben eine Selbstverstdandlichkeit, und keinem von uns wire auch nur im Entferntesten einge-
fallen, sie darum zu beneiden oder gar daraus irgendwelche eigenen Anspriiche abzuleiten.

Und da geschah nun eines Tages etwas ganz Aullergewohnliches, etwas nie da Gewesenes,
was das ganze Haus in Staunen versetzte, mich aber, den es am néchsten betraf, vollstindig
sprachlos machte. Vom Wochenmarkt brachte mir meine Mutter aus dem Nachbardorf ein
"Schepperle" mit. Es sah aus wie ein kleines Holzhdmmerchen. Der Kopf glich einem Féss-
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chen mit schonen aufgemalten roten und blauen Ringen darum, die wie richtige Reifchen aus-
sahen. Im Inneren des Fasschens befanden sich ein paar kleine Steinchen, die "schepperten",
wenn man das Ding schwenkte. Auch der diinne Stiel hatte ein paar bunte Streifen, und am
Ende war innen ein kleines Stimmchen untergebracht, wie in einer Mundharmonika. Wenn
man hinein blies, gab’s einen feinen, kldglichen Ton.

Alle bestaunten und bewunderten das herrliche Ding. Nur ich stand da und hielt das kleine
Wunder in der noch immer ausgestreckten Hand und fiihlte weder Gliick noch Freude. Ich
fiihlte tiberhaupt nichts. Kopf und Brust waren einfach leer. Nur ein grenzenloses Staunen und
eine ganz unklare, unbestimmte Frage war da noch irgendwo im Innern. Meine élteren Ge-
schwister lachten und redeten durcheinander und zeigten mir, wie man damit "scheppern"
konne. Sie nahmen mir das Ding aus der Hand, schepperten und tuteten und gaben es dann
wieder mir mit der Aufforderung, es doch auch zu probieren. Meine Hand aber blieb ausge-
streckt. War das iiberhaupt meine Hand?..

Wie lange das so gedauert hat, weill ich nicht. Sicher ist es meinen élteren Briidern "zu
dumm" geworden und sie sind mit ein paar derben Bemerkungen {iber meine geistigen Féhig-
keiten auseinander gegangen. Nur wie Mutter mich endlich von dem Banne befreit hat, das
weil} ich noch sehr gut. Sie nahm mir das Ding aus der Hand und sagte mit ihrer lieben ruhi-
gen Stimme "Komm, Heinrich, 1 bewahr's dr uf". Und damit trug sie es in die gute Stube hin-
tiber. Ich bin ihr nicht gefolgt. Ich spiirte nicht den leisesten Wunsch, zu wissen, wo und wie
mein Schatz aufbewahrt wird.

Mehrmals hat es meine Mutter mir dann zum Spielen gegeben. Doch so richtig gespielt habe
ich niemals damit. Es hat dann immer am Rande meines Spielplatzes gelegen. Ab und zu
nahm ich es auch wohl in die Hand, schepperte und tutete ein wenig, legte es aber stets wieder
sorgfdltig an seinen Platz und brachte es dann nach einiger Zeit wieder der Mutter zuriick.

Nun soll man aber ja nicht glauben, ich hitte nicht gewusst, welch kostbaren Schatz ich be-
sal}. Ich war mir sehr wohl bewusst, dass es im ganzen Dorf kaum einen zweiten Jungen gab,
der etwas Ahnliches sein Eigen nennen konnte. Und das will was heiBen. Gliicklich? ... Nein,
gliicklich fiihlte ich mich dariiber nicht, aber reich, reicher als alle andern. Nur dass ich mich
dariiber nicht freuen konnte, dass es mir so unbegreiflich fremd war, das driickte wie ein Stein
auf der Brust. Und in Gegenwart der andern Jungen konnte ich mit dem Schepperle auch nicht
spielen. Nicht dass ich ihnen missgdnnt hitte, auch einmal damit zu scheppern und zu tuten,
nein, nur die Augen, mit denen sie dabei meinen Schatz anschauten, die taten direkt weh.

Und da kam dann ein Tag, der wie ein grof3es Fragezeichen in meinem Leben steht. Ich hatte
wieder einmal mein Schepperle zum Spielen bekommen. Ob und wie lange ich damit gespielt
habe, weil} ich nicht mehr. Ich entsinne mich auch nicht, dass mich etwa irgendwelche Ge-
danken oder Gefiihle besonders bewegt hitten. Ohne irgendeinen Grund oder Anlass - we-
nigstens soweit ich mich spéter erinnern konnte - nahm ich mein Schepperle, holte mir aus der
Werkstelle einen Meiflel, grub damit an der hinteren Giebelseite unseres Hauses unmittelbar
an der Wand ein etwa handtiefes Loch, legte das Schepperle hinein und scharrte es zu. Und
soviel entsinne ich mich noch: Es war fiir mich eine richtige, sehr ernste und auch ein wenig
traurige, aber doch auch gleichzeitig irgendwie erlosende Beerdigung.
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Ich habe mein Schepperle nie mehr wiedergesehen. Auf eine fiir mich bis heute noch immer
ganz unerklérliche Weise habe ich es vollstindig vergessen und viele Jahre lang nicht ein ein-
ziges Mal wieder an es gedacht. Es war wie von Zauberhand aus meinem Gedéichtnis hinweg-
gewischt. Als ich dann nach Jahren - ich mag wohl schon meine zehn Jahre alt geworden sein
- mich ganz zufillig daran erinnerte und an der bekannten Stelle nachgrub, fand ich auch nicht
die geringste Spur mehr davon. Mein Schepperle war verschwunden, fiir immer. In meiner
Erinnerung aber lebt es zum Greifen klar bis heute weiter.

Und was war es nun, das an dem kleinen Ding eine so unerkldrliche Wirkung auf mich ausiib-
te? Was war es, das mich daran hinderte, mit ihm zu spielen wie mit anderen Spielsachen,
mich iiber seinen Besitz zu freuen und gliicklich zu fiihlen? Und was war es schlieBlich, das
mich bewog, es wie einen lieben Toten zu begraben? Die Furcht vor dem Neid der andern?
Die Unfdhigkeit, mich an etwas zu freuen, das nur ich ganz allein besal3, und auf das die an-
dern verzichten mussten? Vielleicht. Vielleicht ein wenig von dem und ein wenig von jenem.
Der eigentliche Grund war aber wohl weder das Eine, noch das Andere, noch auch alles zu-
sammen. Den suche ich bis heute vergebens. Nur das eine ist mir klar im Bewusstsein geblie-
ben:Ich habe unter einem unwiderstehlichen inneren Drang gehandelt. Ich musste.

Ich habe dann spdter im Leben noch so manches Mal aus einem solchen unwiderstehlichen
Drang heraus ein "Schepperle begraben". Und ich kann und will es den Menschen nicht iibel
nehmen, dass sie mich darum einen Esel nannten. Manchmal habe ich es sogar selbst getan.

Bei GroBmutter zu Gast 7

Eine Strecke von sechzig Kilometern ist auch fiir einen Erwachsenen ein weiter Weg, auch
wenn er wie damals mein Vater, ein paar sehr gute Pferde vor dem Wagen hat. Fiir den kleinen
fiinf- oder sechsjahrigen Buben war es eine Weltreise. Fiihrte der Weg doch durch eine ganze
Reihe von Dorfern, und er hatte ja von dem eigenen kaum das eine Ende gesehen, wo das
Haus des Vaters stand.

Warum mein Vater gerade mich auf diese Fahrt mitgenommen hat, ist mir heute noch ein Rét-
sel. Bestimmt nicht, um einen unterhaltsamen Reisegefdhrten zu haben. Er selbst gehorte
nicht zu den Schwatzhaften, auch nicht, wenn er in besserer Gesellschaft war, als damals auf
der Fahrt zu seiner Mutter. Und ich hatte so viel Neues zu sehen und zu bestaunen, besonders,
wenn der Weg durch die fremden Dorfer ging, dass es hochstens ab und zu noch zu einer kur-
zen Frage: "Was isch des?" reichte, auf die dann stets eine ebenso kurze Antwort folgte.

Ein grofles Erlebnis war es, als sich nach etwa zwei Stunden Fahrt fast pl6tzlich fiir uns ein
schier bis ins Unendliche reichender Fernblick auftat. Obwohl wir die ganze Zeit auf - wie
mir schien - ganz ebenem Geldnde gefahren waren, befanden wir uns auf einmal am Rande
eines wohl an die zweihundert Meter tiefen Tales, in das der Weg vor uns ziemlich steil abfiel,
auf der andern Seite aber kaum merklich wohl ein Dutzend Kilometer weit langsam anstieg.
Vier grofle Dorfer lagen vor uns im Tal. Das eine lag unmittelbar am Fulle der Anh6he quer zu
unserer Fahrtrichtung, und wir konnten wie aus der Vogelperspektive von oben in die Hofe
und Gérten hineinsehen. Ich hétte stundenlang da oben stehen und staunen mogen, wie grof3

7 Maria Elisabeth Schéttle geborene Keller * 14.10.1820
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und schon doch die Welt ist. Leider hatte ich dazu keine Zeit. Unser Weg fiel so steil ab, dass
die Pferde nur mit Miihe den nachdringenden Wagen aufhalten konnten. Und ich hétte wohl
eine grole Angst ausgestanden, wenn ich in Vaters Gesicht auch nur eine Spur von Unruhe
hétte entdecken konnen. (Auch die Angst ist eine ansteckende Krankheit, der Mut weniger).
Aber das ruhige Gesicht des Vaters, an den man glaubt, wie an den lieben Gott, das vermag
auch die grofite Angst zu vertreiben. Ich hatte auf dieser Fahrt noch zweimal Gelegenheit, die-
se Feststellung zu machen.

Es ging schon zum Abend, als wir bei Gromutter ankamen. Sie lebte im "Ausgeding", in ei-
nem kleinen Hauschen auf dem Hof des jiingsten Bruders® meines Vaters. GroBmutter und
einige von Onkels Familie kamen natiirlich sofort heraus und begriifiten uns. Die Pferde wur-
den ausgespannt und in den Stall gefiihrt. Ich blieb auf dem Wagen sitzen, obwohl ich wie-
derholt, auch von Vater, aufgefordert wurde, abzusteigen. Alle gingen dann ins Haus, und na-
tirlich wurde auch ich auf das Dringlichste aufgefordert, doch mitzukommen. Besonders
GroBmutter war es, die mich zu iiberreden suchte und direkt bettelte, ich mochte doch mit ihr
kommen. Noch heute sehe ich die alte kleine Frau im schlohweiflen Haar mit dem lieben gu-
ten Gesicht vor mir. Ich blieb stumm und stur auf dem Wagen sitzen. Es wurde Abend. Immer
wieder kam jemand heraus und versuchte, mich zu {iberreden, doch in das Haus zu kommen
und zu essen. Vergeblich. SchlieBlich brachte mir ein Méddchen - wohl eine Base - das Abend-
essen auf einem Teller zum Wagen heraus. Ich al} es erst, nachdem sie wieder ins Haus ge-
gangen war. Als es ganz dunkel geworden war, kam mein Vater heraus, machte auf dem Wa-
gen aus Heu ein "Bett", und darauf schliefen wir beide, bis uns am andern Morgen die Sonne
weckte. Nachdem wir uns beide am Brunnen gewaschen hatten, ging Vater ins Haus, und ich
stieg auf den Wagen, den ich trotz aller Bitten von GroBmutter und den andern den ganzen
Tag (es war ein Sonntag) nicht verlie8. Wieder wurde mir das Essen an den Wagen gebracht,
und wieder kam nach Dunkelwerden Vater und legte sich zu mir auf den Wagen. Erst am an-
dern Morgen trat ein Wandel ein. Als wir uns beide wieder am Brunnen gewaschen hatten,
sagte Vater in seiner iiblichen ruhigen Weise: "Komm, jetzt trinket m'r Kaffee, un no fahret
m'r heim." Und ohne Zdgern, als wire es die selbstverstindlichste Sache der Welt, folgte ich
thm ins Haus und trank am gemeinsamen Tisch, zusammen mit Gromutter und der ganzen
Familie des Onkels, meinen Kaffee. Kurz darauf wurde angespannt, und wir fuhren heim.

Auf dem ganzen Weg nach Hause hat Vater kein Wort iiber mein Verhalten gesagt. Ob er da-
heim der Mutter etwas davon erzdhlt hat, weil3 ich nicht. Wohl nicht. Sie héatte mich sonst be-
stimmt zur Rede gestellt.

Auf zwei Fragen habe ich bis heute, nach siebenundsiebzig Jahren, noch immer keine Ant-
wort gefunden, obwohl ich mir einbilden darf, etwas von Psychologie zu verstehen. Ich war
kein unfolgsames, storriges Kind. Warum habe ich mich so stur geweigert, zu meiner Grof3-
mutter ins Haus zu gehen, wo sie doch so lieb und gut zu mir war? Ich habe doch mit meinen
Vettern und Basen, den Kindern meines Onkels, die zu mir an den Wagen kamen, ganz schon
gespielt. Was war es, das mich abgehalten hat, mit ihnen ins Haus zu gehen und dort mit ih-
nen zu spielen? Und die zweite Frage: Was hat meinen Vater, dessen Wort in unserem Hause
unumstoBliches Gesetz war, der nie auch nur eine Spur von Eigensinn und Widersetzlichkeit
geduldet hat, - was hat ihn veranlasst, meine starrkdpfige, durch rein gar nichts gerechtfertigte
Weigerung zu dulden, sie sogar dadurch quasi zu sanktionieren, dass er selbst zu mir kam und

8 Samuel * 5.10.1859
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mit mir auf dem Wagen schlief? Aber war es wirklich Starrkopfigkeit? Einen allgemein ver-
standlichen Grund dazu gab es doch nicht. Und doch waren die inneren Hemmungen so grof3,
dass ich etwas ganz Unglaubliches tat: - mich Vaters Wort zu widersetzen. Einer in Form ei-
nes Befehles erfolgten Aufforderung wiére ich wahrscheinlich doch gefolgt, es hétte aber be-
stimmt mit einem heftigen Weinkrampf geendet.

Viel, viel spiter erfuhr ich von meiner Mutter, dass Vater von seinen Briidern um seinen An-
teil am groBvéterlichen Erbe gebracht wurde. War das vielleicht der Grund, warum er es vor-
gezogen hatte, bei mir auf dem Wagen zu schlafen, statt in einem guten Bett im Hause, in dem
er geboren wurde und seine ganze Kindheit und Jugend verlebt hatte? Schon und gut, fiir das,
was Vater getan hat, mag das eine Erkldrung sein, - aber fiir mein Verhalten doch nicht, selbst,
wenn ich von dieser Sache damals schon Kenntnis gehabt hitte. Unterbewusstsein, werden
die Herren Psychoanalytiker sagen. Mumpitz! Unterbewusstsein bei einem sechsjdhrigen
Bauernjungen! Aber was? Dummheit? ...

Mein erster Schultag®

Die Zeiten, in denen unsere Schulmeister - und wohl auch die in anderen Gegenden - ihren
Schiilern und Schiilerinnen die Weisheit auf dem Umweg {iber den entgegen gesetzten Kor-
perteil in die Kopfe zu bringen suchten und dabei natiirlich der weiteren Wegstrecke entspre-
chende Resultate erzielten, - diese Zeiten habe ich, Gott sei Dank - nicht mehr erlebt. Damit
will ich aber durchaus nicht sagen, dass nicht auch zu meiner Zeit zuweilen der Stock - und
manchmal sogar recht kriftig - geschwungen wurde. In meiner frithesten Kindheit ist aber in
unserem Hause von der Schule niemals als von einer Strafanstalt gesprochen worden. Mit
welchen Gefiihlen ich meinen ersten Gang in die Schule angetreten habe, weil3 ich nicht mehr.
Bestimmt nicht mit so bangem Herzen, wie dies zuweilen in verschiedenen Biichern geschil-
dert wird. Von dem ganzen Tag ist mir nur das folgende Erlebnis im Gedéchtnis geblieben.

Wir Abc-Schiitzen sallen in einem ganz kleinen Klassenzimmer, in der "kleinen Schul". Die
"grofle Schul“ lag iiber dem Gang und war noch wenige Jahre zuvor gleichzeitig auch der
Betsaal des Dorfes, in dem die Gottesdienste abgehalten wurden.

Soviel ich mich erinnere, sal} ich in der vierten Bank ganz aullen an der Wand. Der alte Lehrer
gab jedem von uns ein kleines Biichlein - es war die Fibel - und sagte uns, dass ihm morgen
jeder so und soviele Kopeken dafiir bringen miisse. Alle mussten wir das Biichlein vor uns auf
die Bank legen und die erste Seite aufschlagen. Was dann weiter getrieben wurde, weil} ich
nicht mehr. Offensichtlich war es aber fiir mich wenig interessant. Ich fing an, weiterzublat-
tern und fand schon mehr gegen den Schluss des Biichleins das Mérchen vom Wolf und den
sieben Geilllein. Bald war ich so vertieft in meine Lektiire, dass ich alles um mich her vergal}
und erst wieder zu mir kam, als mein Nachbar pl6tzlich aufstand und rief: "Herr Lehrer, der
do" - dabei zeigte er auf mich - "kann scho lesa". Ich bin wohl nie mehr in meinem Leben so
furchtbar erschrocken wie damals. Der schwerste Verbrecher kann sich nicht so schuldig fiih-
len, wie ich in diesem Augenblick. Und doch kam es noch schlimmer. Ich musste mit meinem
Biichlein heraus aus der Bank und nach vorn an den Tisch des Lehrers kommen. Jetzt war
auch die Angst weg. Meine Brust war leer. Und denken?.. Nein, wenn ein Lehrer und so viele
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Kinder mit so groen Augen einen anstaunen, da kann man doch nicht mehr denken! Der Leh-
rer nahm mir das Biichlein aus der Hand und legte es auf den Tisch, aufgeschlagen, wie es
war. Dann fragte er mich, ob ich wirklich lesen konne. Ich mag wohl etwas mit dem Kopfe
genickt haben. Und nun sollte ich den Anfang des Mérchens vorlesen. Aber wie lesen, wenn
einem das Schuldbewusstsein die Kehle zuschniirt? Es muss wohl etwas lang gedauert haben,
bis ich endlich einen Ton herausbrachte. Dann ging es aber doch, ganz leise, dass ich mich
selbst kaum horte. Mit den ersten Worten begann sich die furchtbare Spannung in meinem
Innern langsam zu 16sen, und nun kam die Reaktion. Ich hatte kaum zwei - drei Séitze gelesen,
da stiirzten mir die erlésenden Trénen aus den Augen. Ich begann bitterlich zu weinen. Der
Lehrer bemiihte sich vergeblich, mich zu beruhigen und zu trosten. Ich habe von allem, was er
gesagt hat, auch nicht ein Wort im Gedéichtnis behalten. Ich durfte mich auf meinen Platz set-
zen und dort habe ich mich dann auch langsam beruhigt.

Von dem, was dann noch an diesem Tage in der Schule geschah, ist mir nichts im Gedéchtnis
geblieben. Daheim sagte ich natiirlich kein Wort von meinem Erlebnis. Noch immer driickte
mich das Bewusstsein, etwas Verbotenes begangen zu haben, wenn ich auch nicht wusste,
worin es eigentlich bestand. Wenn ich aber geglaubt hatte, dass die Sache nunmehr abge-
schlossen sei und mit der Zeit in Vergessenheit geraten werde, so hatte ich mich griindlich ge-
irrt. Als ich am Nachmittag mit irgendeiner Arbeit auf dem Hof beschéftigt war, sah ich, wie
der Lehrer kam und zu Vater ins Haus ging. Nach einer geraumen Weile ging er dann wieder
weg, und ich trostete mich schon, dass die Sache nun doch wohl erledigt sein miisse, da ja der
so bang erwartete Ruf, zu Vater in die Stube zu kommen, ausgeblieben war.

Erst eine geraume Weile nach dem Abendbrot kam Mutter zu uns in die "hintere" Stube und
sagte mir: "Du sollsch zum Vatter komma". Also doch! Vergeblich bemiihte ich mich, aus dem
Gesicht der Mutter herauszulesen, was meiner wartete. Es hat mir nichts verraten, und mit
bangem Herzen trat ich meinen Gang zu Vater an. Vater saf an seinem Tisch und vor ihm lag
unter der Lampe ein sonst in seinem kleinen Biicherschrankchen wohlverwahrtes Kleinod des
Hauses, ein kleines, schon in Leder gebundenes und messingbeschlagenes "Neues Testament"
mit Goldschnitt aufgeschlagen auf dem Tisch. Er rief mich zu sich heran, nahm mich bei der
Hand und zog mich ganz nahe zu sich heran. Zwischen seinen Knien stehend, blickte ich ihm
in die vom Lampenschirm etwas verdunkelten Augen. Nein, bose blickten sie nicht auf mich
herab. Es schien sogar ein kaum merkliches gutes Lacheln um Mund und Augen zu liegen.
Und nun sagte er mir in seinem tiefen Brustton, der Lehrer sei da gewesen und habe ihm ge-
sagt, dass ich schon lesen konne. Ob das wahr sei. Ich nickte wieder mit dem Kopf. Er wandte
sich gegen den Tisch, wo das Biichlein lag. So zwischen seinen Knien stehend musste ich ihm
ein paar Verse vorlesen. Meine Angst hatte sich gelegt, und das Lesen muss ganz leidlich aus-
gefallen sein. Vater strich mir ein paar Mal mit der Hand {ibers Haar - es war das erste

und einzige Mal, dass Vater sich mir gegeniiber eine solche Zértlichkeit erlaubt hat. - Ganz
langsam begann ein tiefes Gliicksgefiihl in mir zu wachsen und verdriangte alle Angst. Und als
er mich dann fragte, wer mich denn das Lesen gelehrt habe, erzihlte ich ihm schon ziemlich
frei, wie es damit angefangen habe, dass mein élterer Bruder das Lied "Vom Himmel hoch, da
komm ich her" auswendig lernen musste, dass ich es vom Zuhdren dann sogar vor ihm aus-
wendig gekonnt hatte, dass ich mir sodann das Gesangbuch genommen und immer Wort fiir
Wort nachgelesen hitte, was ich ja auswendig wusste, wie ich dann die einzelnen Buchstaben
habe herausgefunden; erst das "o" in den Wortern "vom", "hoch", "komm", dann das "m" in
"vom", und dann das "h" in "hoch" und "her", wie ich dann diese Buchstaben auch in anderen
Wortern gesucht und gefunden habe, und wie dann schlieBlich das Lesen so ganz von selbst
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gekommen war, und ich nur noch selten den Bruder oder Mutter oder auch die Magd dies und
jenes habe fragen miissen. Ich mag wohl bei meinem Erzdhlen etwas in Eifer gekommen sein.
Die innere Verkrampfung war langsam einem grofen ruhigen Gliicksgefiihl gewichen. Vater
stand nicht mehr so unerreichbar hoch iiber mir. Er war ganz, ganz nahe. Seine Hand ruhte auf
meinem Arm und zwischen seinen Knien fiihlte man sich so unendlich ruhig und sicher. Was
er dann zum Schluss vom Immer-fleiBig-sein sprach, und dass er mich dann vielleicht auch
"weiterlernen lassen" werde (einer meiner dlteren Briider war damals schon in der Fortbil-
dungsschule), das horte ich kaum noch. Ich war unsagbar gliicklich, als ich wieder zu den an-
dern zuriickkam. Wie viel Angst hatte ich doch an diesem Tag ausgestanden, nur weil ich
mich so grenzenlos schuldig fiihlte, wo doch keine Schuld war, weil ich fiir ein stratbares
Vergehen hielt, was andere gut und lobenswert fanden.

D'r GroBvatter un' d' GroBmutter

Meine wirklichen Grof3véter habe ich nie gesehen. Beide waren Jahre vor meiner Geburt ge-
storben. Von den GroBmiittern lernte ich nur die eine, die Mutter meines Vaters, kennen. Uber
meinen einzigen Besuch bei ihr habe ich an anderer Stelle erzéhlt.

Der GroBvater und die GroBmutter, von denen ich hier erzéhlen will, miissten eigentlich in
"Génsefiilchen" genannt werden. Denn GroBvater und GroBmutter wurden sie nur genannt,
waren sie aber nicht. BlutméBig hatten sie absolut nichts mit unserer Familie gemein. Sie wa-
ren buchstédblich g e k a u f t. Meine Eltern hatten diese beiden alten Leute von deren Kindern
mit der "Wirtschaft", d.h. Haus und Hof mit 60 Desjatine = 65.4 ha Land gekauft und dabei in
aller Form (nicht etwa schriftlich, sondern nur miindlich, aber "vor der Gemeinde") die Ver-
pflichtung iibernommen, den beiden Alten die "hintere Kammer" zur Wohnung zu iiberlassen
und sie bis zu ithrem Tode zu verpflegen, nach dem damals noch tiiblichen Fachausdruck "ih-
nen das Leibgeding" zu geben. Sie haben es fast volle anderthalb Jahrzehnte lang erhalten.
Dass es meinen Eltern und manchmal auch uns Kindern sehr unangenehm war, hatte aber sei-
nen Grund keineswegs in den Mehrkosten, die es verursachte. Meine Mutter litt wahre Qualen
an der ganz unvorstellbaren Schlampigkeit und Unreinlichkeit der "GroBmutter", die z. B. alle
ihre Notdurft in der Kammer verrichtete und das Gefdl dann einfach zum Hinterfenster in den
Blumengarten hinaus schiittete. Dabei fiihrte der Eingang in ihre Kammer durch die Kiiche,
und die Verbindungstiir zur danebenliegenden Stube schloss keineswegs hermetisch. Ebenso
schlimm war, dass sie manchmal auch die Kiiche beanspruchte, um sich irgendeine Lieblings-
speise selbst zu bereiten. Schwer litt die ganze Familie - und oft auch die Nachbarn - unter
dem alltdglichen wiisten Zank und Streit der beiden Alten. Was die beiden alten Leute sich
gegenseitig "an den Kopf warfen", war schon allein im Ton und in der Form so roh, so brutal,
so hisslich und gehidssig, dass es gar nicht erst noch der ordindren, schmutzigen Worte be-
durfte, um das Mitanhdren zur direkt korperlichen Qual zu machen. Die Frau starb, als ich
knapp 4 Jahre alt war. IThr Mann {iberlebte sie einige Jahre. Die letzten 2 Jahre war er bettldge-
rig. Und ich musste ihm tdglich das Essen ans Bett bringen.

Er zdhlte zu den Griindern des Dorfes. Diese waren schon Jahrzehnte vorher in den an
Deutschland angeschlossenen Teil Polens ausgewandert und sind dann um etwa 1830 von dort
nach Bessarabien gekommen. Ich war wohl der aufmerksamste, und oft auch der einzige Zu-
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horer, wenn er - was er gern und oft tat - aus seinen eigenen Erlebnissen aus der Griindungs-
zeit meines Heimatdorfes!? erzdhlte. Vieles von dem, was er erzdhlte, war mir, dem kaum
fiinfjahrigen Jungen, vollstdndig unverstindlich. In Erinnerung geblieben ist mir nur ein ein-
ziges von seinen Erlebnissen.

Da es in der Steppe so gut wie keine Baumaterialien gibt, die Einwanderer auch kein Geld fiir
den Erwerb solcher hatten, lebten sie die ersten Jahre in sogenannten "Semljanka's" - Erdhiit-
ten, nur wenige Quadratmeter grof3 in etwa 2 Meter tiefen Gruben, iiber die ein paar Bretter
gelegt, und auf die sodann etwas Erde geschiittet wurde. In den ersten Jahren sehr schneerei-
chen Wintern war von der Siedlung so gut wie nichts zu sehen. Alles verschwand unter einer
dicken Schneeschicht.

Nur knapp einen Kilometer siidlich der Siedlung fiihrte die groBe, mindestens 40 Meter breite
Verbindungsstrale von Akkerman nach Ismail voriiber, an der wenige hundert Meter weiter
westlich eine damals noch staatliche "Schenke" - ein duferst primitives Wirtshaus - stand, in
dem "Wodka" ausgeschenkt wurde. Offensichtlich hat es unter den Einwanderern auch welche
gegeben, die ihren Durst nicht gern immer nur mit Wasser stillten. Es horte sich ganz gruselig
an, wenn der alte "Groflvater" in seinem mir so komisch klingenden "Kaschubisch" erzihlte,
wie unheimlich es geklungen habe, wenn ein paar so "durstige" Einwanderer aus der schon
etwa 20 Jahre frither angelegten 10 Kilometer nordlich gelegenen "Kolonie" B.!! in mehreren
Schlitten direkt liber die Siedlung hinweg zu dieser Schnapsschenke jagten. Heute wiirde ich
thn sehr gerne fragen, ob er nicht auch selbst manchmal den fiir ihn viel kiirzeren Weg dorthin
gefunden habe. Als ich nach ein paar Jahren in jener Gegend unsere Schafe hiiten musste, war
von dem Wirtshaus nur noch der Brunnen iibrig geblieben. Die Strale war schon vor der
Griindung unseres Dorfes verlegt worden. Warum er im Dorf "d'r Schéferbrunna" hiel3, weil3
ich nicht. Beniitzt wurde er nie. Fiir mich selbst ist mit ihm eine meiner frithesten und sogar
ganz angenehmen Erinnerungen verbunden. Wie ich an anderer Stelle bereits erwéhnte, muss-
ten damals bei uns auch Midchen die elterlichen Schafe hiiten. Und so traf ich dort einmal,
natiirlich beim Schafehiiten, zwei oder drei, ein paar Jahre édltere Maddchen, deren Herden auch
in der Ndhe des Brunnens weideten. An die Brunneneinfassung gelehnt, salen sie nebenein-
ander auf der Erde und schwatzten. Als ich ganz ohne jegliche Absicht an ihnen voriiberging,
faBBte eine von ihnen mich an der Hand, und mit einem lustigen: "Oh! 's Pfeifadeckele!" zog
sie mich auf ihren Schof} nieder, streichelte mir die Backen und meinte dann zu den andern:
"Der will a'mol Pastor werra". Woher sie das wusste, wo ich's doch selbst nicht wusste? Aber
das Streicheln und auf dem Scho8 sitzen, das war doch ganz angenehm.

Kindheitserinnerungen

AuBler den beiden bereits erzdhlten Erinnerungen an das Lebkuchenpferdchen, mit dem ich
nach einer schweren Krankheit im Bett meiner Eltern gespielt habe und den so hisslichen Er-
innerungen an die mitgekauften "Grofeltern", waren es noch drei. Von Zweien kann ich ge-
nau das Jahr nennen, aus dem sie herrithren. Die Dritte ist hinsichtlich der Zeit ebenso ver-
schwommen, wie die beiden bereits erzidhlten. Also:

10 plotzk

11 Brienne
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Nr. 1. Mit einem ganzen Haufen von Buben, es mag sehr wohl ein gutes halbes Dutzend ge-
wesen sein, darunter hochstwahrscheinlich auch mein um drei Jahre adlterer Bruder!2, denn
allein hitte ich den weiten Weg von unserem Hause bis hierher bestimmt nicht gewagt, es
waren sicher wenigstens 400 - 500 Schritte! - also in diesem Haufen stand ich mitten im Dorf
mitten in der Stralle vor einem groflen Neubau.

Rund herum Bausteine, Bretter, Gerlistbocke, Troge mit und ohne Mdortel und allem mdgli-
chen Geriimpel, wie's nun einmal um Baustellen zu liegen pflegt. Die Grundmauern des Bau-
es stehen aber bereits fertig da. Sogar das Dachgebilk steht zum Teil fertig aufgerichtet, und
ein paar Ménner steigen auf dem Gebidlk umher und nageln und hdmmern bald hier, bald dort.
Und, oh Wunder! Das ist doch mein Vater, der dort oben im Gebidlk herumsteigt, so frei und
sicher, als ging's auf ebener Erde, bald dem einen der Méanner, bald dem andern ein paar Wor-
te sagt, bald dem andern das Werkzeug aus der Hand nimmt und selbst arbeitet. Und, wie ge-
sagt, alles mit einer so gelassenen Ruhe, wie daheim in der Werkstelle. Eine ganze Weile habe
ich ihm so staunend zugeschaut, dann plotzlich entfuhr es mir: "Unser Vatter het kei
Angscht!" Alle blickten sich verwundert nach mir um. Oftfensichtlich haben auch sie, ebenso
wenig wie ich selbst, die Zusammenhidnge erkannt, die mir diesen Ausruf erpresst hatten.
Denn die Angst hatte mein Vater zwar wirklich nicht, ich selbst aber nur allzu sehr ausgestan-
den. Der Neubau war das neue Bethaus, das unsere Gemeinde knappe drei Jahre nach meiner
Geburt erbaute. Und als einziger Tischlermeister im Dorf hatte mein Vater die gesamten
Holzarbeiten, einschlieBlich der Innenausstattung iibernommen.

2. Nur ein paar Monate darauf, fast auf den Tag vier Jahre nach meiner Geburt, kam meine
zweite Schwester!3, unser Nesthidkchen, zur Welt. Sonderbarerweise ist von diesem Famili-
enereignis auch nicht die geringste Spur mir im Gedachtnis geblieben. Dagegen aber ein an-
deres, das von unvergleichlich viel geringerer Wichtigkeit war. In meiner Erinnerung stehe ich
mit Zweien oder Dreien von der Familie - wer es war, weil} ich nicht - am Hoftor. Dagegen
weil} ich und zwar ganz genau - dass neben mir unser Hund - Munter hief er - stand. Wir war-
teten auf etwas. Was dieses Etwas war, wusste ich nicht. Nach einer ganzen Weile kam eine
Frau mit einem ganz in Tiicher und Decken gehiillten Kind auf dem Arm die Stra3e herab.
Schon bevor sie zu uns herangekommen war, rief sie mit lachendem Gesicht laut: "Die hat
garnet g'heult" (Das Wort "weinen" wurde in meiner engeren Heimat iiberhaupt nicht ge-
braucht). Wer die Frau war, die das Kind trug, wusste ich damals auch nicht. Nur, dass sie
nicht zur Familie gehorte, das weill ich bestimmt. Und das weiB3 ich, weil ich mich sehr dar-
tiber gewundert habe, als unser Hund, der doch sonst jeden Fremden heftig anzubellen pfleg-
te, still zu der Frau hinlief, sie beschnupperte und dabei mit dem Schwanze wedelte. -

Viele Jahre spéter erfuhr ich, dass es mein kleines Schwesterchen gewesen sein muss, das die
Frau von der Nottaufe heimbrachte, die notwendig geworden war, weil das Kind so schwach
und krinklich war, dass die Hebamme am Uberleben zweifelte. -

3. Das dritte Erlebnis, das mir aus meiner frithesten Kindheit im Gedé4chtnis haften geblieben
ist, kann ich absolut nicht datieren. Es kann nach den bereits erzihlten, wird aber hochstwahr-
scheinlich friiher stattgefunden haben. Denn die Erinnerung daran ist erheblich "verschwom-

12 Georg

13 Sophie
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mener", undeutlicher, als die andern. Wie man mir spéter erzdhlte, war ein Bulgare aus dem 5
Kilometer siidlich gelegenen Nachbardorf in rasendem Galopp durchs Dorf geritten und habe
ununterbrochen "Sarandscha! Sarandscha!" gebriillt (Sarandscha - russisch und wohl auch
bulgarisch = Heuschrecken). Sofort sei Feueralarm geldutet worden. In meiner Erinnerung
rennt das ganze Dorf, buchstéblich Klein und GroB, sogar die éltesten Greise und Greisinnen
wie auch Kinder, die kaum das Laufen gelernt haben, wie wahnsinnig auf der Strale und auf
den Hofen herum, jeder und jede hat ein Blechgefdll in der Hand und hdmmert mit einem
Stock darauf herum und briillt aus Leibeskriften, als ob sie am SpieB3 stiken. Und auch ich bin
dabei und mache aus Leibeskriften mit. Warum? - weif} ich nicht. Aber wenn's alle, buchstéb-
lich alle machen..... Ich sehe eine ganze Wolke von ... nein Vogelchen sind es nicht, die da
vom Stidende des Dorfes herangeflogen kommen. So was habe ich liberhaupt noch nie gese-
hen. Und wie ekelig! - sie fliegen einem direkt ins Gesicht und setzen sich einem auf die
Kleider. Und soviel man auch nach ihnen schligt, es werden immer mehr, man kann sich ihrer
iiberhaupt nicht mehr erwehren. Heulend renne ich zuriick in den Hof und stiirze ins Haus ...
Und damit ist meine Erinnerung auch zu Ende. Ganz, ganz dunkel schwebt da mir noch etwas
vor, dass unsere "groflen Buben" und jungen Minner, auch die Knechte, hastig die "Schlep-
pen" holten. Diese waren ein Ackergerit, das dazu diente, die Oberfldche des Feldes nach der
Einsaat staubig fein zu machen, damit die Ausdiinstung der Bodenfeuchtigkeit vermindert
wird. Es bestand aus einem etwa 15 cm dicken und 2 - 3 Meter langen Balken, in den von
rickwirts etwa meterlange Schlehdornreisiger hineingesteckt und befestigt waren, anspann-
ten, damit in rasendem Galopp zum Dorf hinaus und dort im selben Tempo iiber die Viehwei-
de und Felder hinweg jagten und so die am Boden sitzenden Heuschrecken zermalmten. Auf-
gefallen ist mir spéter, dass in der Dorfchronik dieses Ereignis nicht erwédhnt wird.

Vater hat Geheimnisse?

Dass Vater etwas tun kann, das nicht alle Welt wissen darf, das man verschweigen, geheim
halten muss, damit es ja nicht das ganze Dorf erfahrt!? - Das konnte doch nur was Schlechtes,
Boses, Hissliches sein, etwas, wofiir man bestraft werden muss. Und so etwas sollte Vater
tun? Vater, der doch so hoch und rein und unfehlbar steht, fast wie der liebe Gott? Das ist
doch ganz undenkbar... Und doch! Ich hab' es doch selbst gehort! Mit eigenen Ohren und aus
seinem eigenen Munde!!

Ob sich wohl einer denken kann, welche Seelenqualen mir diese Gedanken verursacht haben,
drei oder vier Tage lang, ununterbrochen von morgens frith bis abends spét, sogar sehr spit.
Denn das Einschlafen mit diesen Gedanken, das war ja fast unmdglich.

Und die Ursache? - Zum Lachen! Heute denke und sage auch ich es. Aber vor bald achtzig
Jahren? Als ich an einem schonen Nachmittag in der Glasveranda unseres neuen Hauses sal,
und fiir mich ganz unerwartet Vater mit Miihlenbesitzer St. aus der Stube kam, diesen zur Tiir
begleitete und ihm dort halblaut zufliisterte: "Aber gelt, Danel, sagsch keim was d'rvo". . . .
Klang das nicht haargenau so, wie wenn ich oder einer meiner Briider irgendetwas angestellt
hatten und dann bettelten: "Gelt, sagsch's net d'r Mutter oder 'm Vatter!" Wenn's was Gutes
war, was man getan hatte, braucht man doch nicht betteln, es nicht zu verraten! Und wenn ei-
ner bitten muss, es keinem zu sagen, was man getan hat, dann kann es doch nichts Gutes ge-
wesen sein. Das ist doch klar.
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Erlost hat mich mein &lterer Bruder. Als ich ihm den ganzen Vorgang erzéhlte und ihn dann
fragte, was das wohl sei, was der Miiller keinem sagen solle, guckte der mich eine Weile
schweigend an, dann sagte er: "Bisch 'n....D'r Vatter hat'm Miiller Geld borgt, und des soll'r
net weitersaga". Er, der Bruder, hat noch einiges mehr gesagt, aber auch das braucht nicht
"weitergesagt" werden. Ich hab's ihm auch gar nicht {ibel genommen. Im Gegenteil, ich war ja
so sehr dankbar dafiir, dass er mich endlich von meinen quéilenden Gedanken befreit hat.
Konnte ich doch nun wieder Vater voll in die Augen sehen.

Die Bitte, keinem etwas davon zu sagen, hitte doch aber eigentlich nicht mein Vater, sondern
der Herr Miihlenbesitzer aussprechen miissen, denn das Verborgen kompromittiert doch er-
heblich weniger, als das Borgen. Dass ich, der 4 - 5-jdhrige das nicht begriffen habe, war wohl
verstidndlich. Aber die andern? - Auch, man muss sich nur in die damalige Zeit hineindenken,
und das ist freilich nicht so einfach.

D' Bekkabas

Die gesellschaftlichen Beziehungen zwischen den Siedlern in StidRussland und speziell zwi-
schen den einzelnen Familien eines Dorfes (Kolonie) hatten sich zur Zeit meiner Kindheit
schon etwas geédndert. Das "Z'lichtgehen" z. B. hatte zwar nicht ganz aufgehort, aber doch
eine wesentlich andere Form angenommen. Bedingt wurde das wahrscheinlich, wie so vieles
im gesellschaftlichen Leben, auch durch den "technischen Fortschritt", wie man heute so stolz
zu sagen pflegt.

Dass an den langen Winterabenden die Frauen (natiirlich meist in Begleitung ihrer Ménner)
gern zur Nachbarin oder auch zu einer weiter ab wohnenden Freundin gingen, mag wohl
nicht, oder doch zumindest nicht immer aus dem nicht ganz unnatiirlichen Klatsch- und
Tratschbediirfnis geschehen sein. Weitgehend diirfte das aus einem sehr realistischen Grunde
geschehen sein, wie dies - nach meiner Auffassung - schon der Name "Z'lichtgehen" besagt.
Das Licht war damals nicht nur in den Bauernstuben eine zwar nicht gerade kostspielige, aber
doch sehr umstdndliche und wenig erfreuliche Sache. Gegeniiber der "Ampel", dem kleinen
"irdenen" Schilchen voll Schmalz, aus dem am Rand oder aus der Mitte ein kleines Zipfel-
chen des Stoffes hervorragte, den man mit hineingegossen hatte, gegen dies war das Talglicht
natlirlich schon ein gewaltiger Fortschritt. Von beiden habe ich noch ein Zipfelchen selbst er-
lebt, die "Ampel" im Stall, das Talglicht in der Stube. Aber natiirlich besa3 nicht jede Haus-
frau, so wie meine Mutter, den "Trichter", mit dem man sich die Lichter selbst herstellen
konnte (wenn man die Handhabung heraus hatte!) Kurz: Ein Vergniigen war selbst das Licht
und die Ampel erst recht, nicht. Es ist daher sehr begreiflich, dass die Hausfrau "am Licht spa-
ren" wollte und zwar weit weniger, weil es Geld, sondern weil es so viel Miithe und Arbeit,
noch dazu so schmutzige, unangenehme Arbeit kostete. Und weil doch bei "d'r Amei, oder
Krischte, oder Margret sowieso Licht brenna muss, do koscht sie’s jo nix, wenn i mi neber sie
setz". Und kaum war nach dem Abendbrot das "G'schirr" weggerdumt, machte sie ein wenig
Toilette ("so uf d' Stro3 geh, des g'hort sich net"!), packte ihr Spinnrad und los zur Amei! -
Und ihr Hannes? Dem stand es natlirlich frei, ob er "mitgehen" wollte, oder nicht. Manchmal
zog er es aber vor, zum Krischtof zu gehen, weil es dort nicht nur "G'schwitz", sondern auch
etwas zu essen und vor allem zu trinken gab. Das hie3 "z'Licht gehen".
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Zur Zeit meiner Kindheit hatte es sich in der Form schon wesentlich gedndert. Das Spinnrad,
jedenfalls, ging nicht mehr mit. Auch fand es erheblich seltener statt. Ob nur darum, weil das
Licht ganz wesentlich "populérer" geworden war? - Weitgehend schon. Die gegenseitigen Be-
suche der Frauen wurden auch auf die Nachmittage verlegt. Ob auch nur wegen des Kaffees?

Fiir mich, den 4 - 5 Jahre alten Jungen war nicht nur das, sondern die so viel sprechenden Be-
suche (in unserem Haus wurde nicht viel geredet) ganz unwichtig. Einen Besuch aber ver-
sdaumte ich nie. Wenn "d' Bekkabas" zu meiner Mutter kam, war ich immer dabei. Da stand
ich neben dem Stuhl meiner Mutter, lehnte mich auf ihr Knie und lauschte. Warum wohl? —

Die Antwort darauf diirfte fiir jeden, der wie ich Psychologie als Hauptfach gelernt hat, genau
so iliberraschend sein, wie sie es fiir mich war. Ich habe sie freilich erst viele Jahre spéter ge-
funden: Auch kleine 4 - 5-jdhrige Buben konnen schon verniinftiges Reden vom leeren Ge-
schwitz unterscheiden. Vielleicht nicht alle, mag sein, aber ich war doch wohl kaum der Ein-
zige, der es konnte.

Die Erkldrung ist kurz und einfach: "D' Bekkabas" war die Mutter unseres zweiten Nachbarn.
Sie hie Rebekka. Sie war die Einzige, nicht nur im Dorf, sondern in der ganzen Umgegend,
die ihre Kindheit noch in Deutschland erleben durfte. Wie dies so kam, ist mir unbekannt. Zu
den Griindern des Dorfes gehorte sie jedenfalls nicht. Sie war kaum mehr als 10 Jahre ilter als
meine Mutter, musste also viele Jahre spéter zugewandert sein. So viel aber steht fest: Sie hat-
te mehrere Jahre in Deutschland die Schule besucht. Und wenn sie anfing, zu erzdhlen, wie es
dort in der Schule, wie iiberhaupt im Leben war, wie schon und gut dort dies und das und
tiberhaupt alles war, - dann brauchte ich nur meiner liecben Mutter in die Augen zu blicken,
um zu sehen, dass auch sie, genau wie ich, sich nicht satt héren konnte. Und weil die gute
Bekkabas dies sah, und weil sie, wie jeder von uns, in ihren alten Tagen so gern auch selbst in
thren schonen, verglichen mit der so viel primitiveren "Gegenwart" so viel, viel schoneren
Kindheitserinnerungen schwelgte, - darum kam sie gern und oft zu uns. Augenscheinlich hatte
sie nicht viele gefunden, die ihren Erzdhlungen so aufmerksam lauschten, wie wir.

Gliicklicher Finder

Zum Mittag, um etwa 11 Uhr, wurde der Unterricht in der Schule fiir eine Stunde unterbro-
chen. Ob's immer genau eine Stunde war, weil3 ich nicht. So genau haben wir es damals mit
der Zeit nicht genommen. Es wird wahrscheinlich und vielleicht sogar sehr wahrscheinlich,
ein gutes halbes Stiindchen mehr gewesen sein, denn dem Lehrer wird es bestimmt ebenso
wenig in die Schule pressiert haben, wie uns.

Wie immer rannte ich eines Tages wieder trotz Kot und Dreck schrég tiber die fast 200 Meter
breite StraBe zum gegenseitigen Gehsteig (dort war der Dreck doch etwas weniger tief). Eben
wollte ich am Tor unseres zweiten Nachbarn auf diesen einbiegen, da erblickte ich auf der
Erde eine kleine Silbermiinze. Hoch erfreut hob ich Sie auf. Kaum hatte ich aber zwei, drei
Schritte weiter gemacht, da lag noch eine auf der Erde. Und als ich dann weitersuchte, fand
ich noch weitere drei.
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Ob sich heute wohl jemand vorzustellen vermag, wie reich und gliicklich ich mich fiihlte?
Waren es doch ganze 80 Kopeken! Gliickstrahlend rannte ich weiter nach Hause. Dort sagte
ich aber keinem der Geschwister ein Wort, sondern schlich mich zu Mutter hin und fliisterte
ihr leise ins Ohr: "Mutter, 1 han Geld g'funda", und reichte ihr den Fund hin. Sie war wohl
nicht weniger liberrascht als ich. Jedenfalls fragte sie laut: "Ja wo hasch du des g'funda"? Es
klang fast wie ein Vorwurf, und ich war ganz betroffen, fast enttduscht. Mein "uf' d'r Strof,
Mutter", klang sehr zaghaft und leise. Erst als die Geschwister angestiirzt kamen und meinen
Fund jubelnd bestaunten, kehrte das Gliicksgefiihl langsam wieder in die Brust zuriick, doch
immer noch sehr zaghaft. Immer noch war es gleichsam {iberschattet von dem unklaren Ge-
fiihl einer gewissen Schuld, dartiber, dass nur ich allein der Gliickliche sein soll. Erst die et-
was barsche Frage eines dlteren Bruders: "Ja, was wersch jetz anfanga mit dem Geld"? weck-
te mich aus meinem Sinnen. Woher sollte ich das wissen? Ich schaute erst ihn und dann Mut-
ter fragend an. "I werd's dir ufbewahra bis Chrischttag, no kaufsch dir was". Ich nickte freudig
erlost. Und dabet blieb's.

Aber bis Weihnachten war es noch lang. Keineswegs dauernd, sondern nur immer fiir kurze
Augenblicke erinnerte ich mich an meinen Fund, und die Frage, was ich damit "anfangen"
solle, stand noch immer offen. Doch auch die ldngste Zeit muss ja einmal vergehen. Vergeht
sie wirklich? Heute meine ich, sie sei die Einzige, die stille stehe. Nur unsere Uhren gehen,
und die Welt, und die Sonne, und die Sterne, und alles, alles geht und wir mit ...? - Aber das
liebe Weihnachtsfest, das kommt jedes Jahr wieder. Das steht auBler Zweifel. Und es ist auch
in jenem Jahr endlich doch gekommen. Und als unser Jude Chaim, wie {iiblich, sich in dem
Wagenschuppen eines Bauern mit seinen paar fiir uns so verlockenden Siiligkeiten eingerich-
tet hatte, rief mich Mutter eines Nachmittags: "Komm, Heinrich m'r gehn zum Chaim un
kaufsch d'r was". Das Verfligungsrecht iiber den Fund hatte ich also noch nicht verloren. Dort
stand der ganze Schuppen voll Kisten mit den (fiir uns Kinder von damals) herrlichsten Sa-
chen. Mutter begann sofort einzukaufen. Ich ging zaghaft und schiichtern von Kiste zu Kiste
und bestaunte die Sachen. Plotzlich wurde ich aufgeschreckt durch die Stimme meiner Mut-
ter: "Na, hasch was g'funda"? "Ja", antwortete ich und zeigte mit dem Finger auf eine Kiste.
"Von denne mocht i gern". Es waren kleine Pfefferniisse. Wir nannten sie "Verschimmelte",
weil sie einen weillen Zuckeraufstrich hatten, durch den stellenweise das Braun des Kuchens
durchschimmerte, was den Eindruck machte, als seien sie verschimmelt. Mutter lie3 sich
gleich davon einwiegen. Da keine weitere Frage folgte, konnte ich ja auch keinen weiteren
Wunsch dufern. Und darum blieb's auch bei den "Verschimmelten". Mutter nahm sie natiir-
lich zu den andern Sachen zu sich in den Henkelkorb und daheim wanderten sie ebenso natiir-
lich mit thnen in die Vorderstube, wo sie bis zum Weihnachtsabend ruhten.

Und am Weihnachtsabend? - Als wir nach dem Abendgottesdienst heimkamen, standen in der
Hinterstube auf dem Tisch genau wie jedes Jahr vor dem Lidmpchen die bekannten Séckchen
mit der Bescherung klein, kleiner, am kleinsten in der Reihe nebeneinander. Und meins, das
Drittletzte? Es war auch genau wie jedes Jahr das Drittkleinste.... Ganz tief hinten in der Brust
regte sich etwas wie Enttduschung. Aber die Aufteilung haben doch Vater und Mutter gemacht
- also muss es doch richtig sein .....

Christtag
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So nannten wir damals das Fest der Feste. Dass es richtiger Weihnachten heif3t, erfuhren wir
erst spater, in der Schule. Und warum es richtiger so hei3t, war mir erst recht ganz unver-
standlich. Denn dass man zwischen dem "i" und dem "n" noch ein "h" schreiben muss, erfuhr
ich auch erst vom Lehrer in der Schule. Das Verbum "weihen" lag au3erhalb des damals iibli-
chen Wortschatzes.

Das Fest selbst war natiirlich auch in meiner Kindheit das Fest der Feste. Nicht, dass wir an
diesen Tagen viel und laut gejauchzt und gejubelt hitten. Dazu hatten wir damals {iberhaupt
keine Gelegenheit. Die Welt war ja doch das "Jammertal", in dem man nur beten und arbeiten
konnte. Arbeiten, um von dem so verdchtlichen und doch mit so fanatischer Besessenheit
angestrebten "irdischen Mammon" eine moglichst groBe Menge anzuschaffen; und beten, dass
der liebe Gott einen doch e n d 11 ¢ h aus diesem Jammertal erlésen und zu sich in den Him-
mel holen moége, wo man immer nur jauchzen und jubeln und Hosianna singen wird. Im Ge-
gensatz zu Ostern herrschte zu Weihnachten immer eine zwar gehaltene, aber doch ausge-
sprochen freudige Stimmung. Fiir uns Kinder lag der Grund dazu aber wahrscheinlich zum
Teil mehr darin, dass es das einzige Fest war, an dem wir mit Naschwerk beschenkt wurden.
Das Osterei konnte man doch unmdglich als ein Geschenk betrachten. Hatte man es ja doch
selbst aus dem Nest geholt und beim Farben Mutter geholfen! Ein grofles Fest war natiirlich
auch Ostern, aber ein Vergleich mit Weihnachten - unmdglich!

Uber die "Naschereien" muss aber einiges gesagt werden, da sonst heute diesbeziiglich ganz
falsche Vorstellungen herrschen wiirden. Wenn wir das, was wir damals erhielten, einem Kin-
de heute auf den Gabentisch legen wiirden, - sicher hitte es auch Trdnen in den Augen, aber
ganz gewiss wiren es keine Freudentrdnen. Ein Dutzend Niisse, doppelt soviel Haselniisse,
drei vier Pfefferniisse, manchmal auch ebenso viele "Zuckerle", - das war es, was wir heute
Bescherung nennen. Damals kannten wir noch nicht einmal das Wort. Und doch, wenn ich
heute einer Weihnachtsbescherung beiwohne, manchmal sogar daran teilnehme, kann ich
mich des Eindruckes nicht erwehren, dass wir uns damals, wenn nicht mehr, so doch aufrich-
tiger liber das Geschenkte gefreut haben, als dies jetzt trotz der vielen und oft sehr teuren Ga-
ben der Fall ist.

Einen Weihnachtsbaum kannten wir in meiner frithen Kindheit iiberhaupt nicht. Wilder, und
gar Nadelwilder, gab es in der Schwarzmeersteppe nicht. Tannenbdaume hétten folglich Hun-
derte von Kilometern weit aus dem Norden hergeholt werden miissen, was bei den damaligen
Wegen und Verkehrsverhiltnissen mehrere Tage und ganz erhebliche Unkosten gefordert hét-
te. Den ersten Tannenbaum sah ich mit 16 oder 17 Jahren. Einen Ersatz hatte ich aber schon
ein gutes Jahrzehnt frither in unserer eigenen Stube gesehen. Eine entfernte Verwandte, die
mehrere Jahre bei uns als Magd diente, hatte ein kleines wild gewachsenes Kirschbdumchen
aus dem Garten geholt und mit unendlicher Geduld und Ausdauer Zweigchen um Zweigchen
mit schmalen, an der einen Seite eingefransten bunten Papierstreifchen umwickelt. Ein paar in
"Gold"- und "Silber-" Papier gewickelte Niisse, ebenso viele Pfefferniisse und "Zuckerle" und
5 - 6 winzige Kerzchen waren der einzige Schmuck. Dass man Apfel und anderes Obst bis
Weihnachten autbewahren kann, hitte damals niemand fiir mdglich gehalten. Wegen der sehr
groBen Feuergefahr mussten die Kerzchen natiirlich ganz auBen an den Astchen, und weil es
damals noch keine Kerzenhalter gab, mit einfachem Eisendraht festgemacht werden. Gefreut
haben wir uns dariiber aber bestimmt viel mehr, als sich unsere Kinder heute iiber den schons-
ten und oft nur zu liberreich geschmiickten Weihnachtsbaum freuen. Und zwar nicht erst als er
am Heiligabend geschmiickt und brennend auf dem Tisch stand. Das Mithelfen bei der wo-
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chenlangen abendlichen Herstellung des Bdumchens war eine unvergessliche, sogar noch
grofere Freude.

Das "Nussa-Spiela" wihrend der drei Feiertage war nicht immer und nicht fiir jeden eine
Freude. Den Verlierer kostete es meist ein paar Tridnen. Aber auch der Gewinner hatte nicht
immer und nie eine reine Freude an seinem Gewinn. Gewonnen haben natiirlich immer die
GroBeren, Alteren. Und wenn dann die Kleinen sich in die Ecke stellten und heulten, hat dann
zwar durchaus nicht immer, aber doch manchmal der Gewinner in die Tasche gelangt und sei-
nen Gewinn zurlickgegeben. Das Spiel bestand in Folgendem: An der einen Wand, meistens
vor der Eingangstiir des Zimmers, legte jeder Mitspieler 2, 3 oder mehr von seinen Niissen
schon nebeneinander in die Reihe auf den Fullboden (es war meistens Lehmboden). Der Rei-
he nach warf nun jeder mit seiner Spielnuss nach dieser Reihe. Traf er, dann durfte er die aus
der Reihe herausgeworfenen Niisse als legalen Gewinn in die Tasche stecken. Traf er nicht,
musste er eine neue aus der Tasche in die Reihe legen.

Nun aber kurz zwei ganz personliche Weihnachtserinnerungen:

Das erste Erlebnis umfasst in meiner Erinnerung an Zeit hochstens ein paar Sekunden. Es
mogen wohl die dritten, hochstens die vierten Weihnachten meines Lebens gewesen sein. Das
geht schon allein aus der Tatsache hervor, dass ich mitten im zweischlédfrigen Bett von Vater
und Mutter lag, also noch ganz klein gewesen sein muss. Es muss Weihnachten gewesen sein,
denn ich hielt vor mir auf der Decke ein kleines Pferdchen aus schneeweilem Kuchenteig mit
roter Mdhne und Schwanz. Es war kein Erzeugnis aus Mutters Kiiche, sondern vom Juden
gekauft, der alljahrlich wahrend der Adventszeit in einem Schuppen irgendeines Bauern einen
provisorischen Verkaufsstand einzurichten pflegte. Ich muss eben erst die Krise einer schwe-
ren Krankheit {iberstanden und aus einer lingeren Bewusstlosigkeit wieder erwacht gewesen
sein. Denn von allem Vorhergegangenem ist mir absolut nichts mehr in Erinnerung. Ich liege
nicht, ich sitze im Bett mit einem dicken Kissen im Riicken und vor mir auf der Decke halte
ich das Pferdchen mit beiden Hidnden und lasse es auf der Decke hin- und herspringen. Und
dann springt das Pferdchen plétzlich auf mich zu, und ich rufe: "Der jagt mir noch grad in da
Hals nei!" Und damit endet auch ebenso plotzlich die Erinnerung. Dass ich das Pferdchen
schlieBlich aufgegessen habe, ist mehr als wahrscheinlich, die Erinnerung daran fehlt aber
vollstindig. Dass diese fehlt, mag aber, wenigstens zum Teil, daran liegen, dass diese Art von
Teigwaren, wie ich aus spdteren Erfahrungen nur zu gut weiB, vollstindig geschmacklos wa-
ren.

Das zweite Erlebnis ist mir aber unvergleichlich besser in Erinnerung geblieben, obwohl es
hochstens zwei Jahre spéter stattgefunden haben mag.

In die Kirche gehen mussten bei uns damals auch schon die Kinder, und zwar je frither desto
besser. Meine Eltern legten uns Kindern diesbeziiglich keinen Zwang an, Nachbarfrauen, und
besonders meine Taufpatin, waren darin aber weit weniger tolerant. Soviel ich mich erinnere,
ist mir das Kirchgehen auch durchaus nicht schwergefallen. Die Stunde Stillsitzen — manch-
mal auch ldnger - auf der kleinen Empore iiber dem Eingang in unserem wenige Jahre zuvor
neu erbauten Bethaus fiel mir nicht schwer. Von dem, was der Kister vorlas oder der Pastor
sprach, verstand ich natiirlich ebenso wenig, wie die andern Buben auch. Das Harmonium-
spiel und der Gesang aber umso mehr, hatten wir doch ein solches Instrument auch daheim in
der "guten Stube" stehen, und Vater, und noch mehr mein &lterer Bruder, der damals schon die
"Zentralschule" besuchte, salen oft stundenlang davor und spielten. Dass sich das in der Kir-
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che Gehorte von dem daheim sehr unterschieden hitte, habe ich nicht gefunden. Umso tiefer,
ja geradezu unvergesslich war der Eindruck, den mein erster Gottesdienst am Heiligen Abend
hinterlie. Noch heute nach bald 80 Jahren ist mir dieser Abendgottesdienst bis in die kleins-
ten Einzelheiten klar in Erinnerung. Um das aber zu verstehen, muss man unsere damalige
"Beleuchtung" kennen.

Mein Elternhaus zdhlte zu den "Fortschrittlicheren" des Dorfes, auch hinsichtlich der Be-
leuchtung. Wir hatten schon eine Petroleumlampe, und sogar nicht nur in der "vorderen Stu-
be", wo Vater und Mutter sallen, sondern auch in der "hinteren Stube", wo wir Kinder mit der
Magd abends sallen. Der Docht der Lampe war zwar bei Vater und Mutter etwa 10 Millimeter,
an unserer Lampe aber knapp 6 - 7 mm breit. Und so breit war natiirlich auch die Flamme.
Doch das Licht, das dieses schmale Flimmchen ausstrahlte, war ganz unvergleichlich heller
als das des alten "Talglichts", bei dessen Herstellung ich meiner Mutter manchmal helfen
durfte. Aber ganz "auller Betrieb" war die Talgkerze durchaus noch nicht. In der Kiiche brann-
te nur sie, und im Hause herumgetragen durfte nur die Kerze werden, denn wenn der Glaszy-
linder der Lampe irgendwie zu Schaden gekommen wire, das wiére ja einer Katastrophe
gleichgekommen!

Und nun mit dieser Vorstellung von kiinstlicher Beleuchtung zum Abendgottesdienst in der
Kirche. Schon im Vorraum auf dem kleinen Tischchen, wo sonst die Opferschale zu stehen
pflegte, stand jetzt eine brennende echte Stearinkerze. Die Treppe nach oben war unbeleuch-
tet. Wir kleinen und gréeren Buben brauchten auch keine Beleuchtung. Den Weg fanden wir
auch im Dunkeln. Oben aber standen zwei brennende Kerzen auf dem Harmonium. Unten
dagegen brannte vorn auf dem Altar eine Kerze. An den Seitenwinden waren zwischen den
Fenstern rechts und links je vier zweiarmige Wandleuchter angebracht. Gebrannt haben aber
nur die beiden Kerzen am hintersten. Ein schummeriges Halbdunkel herrschte in dem Raum.
Mein 3 Jahre élterer Bruder und ich waren schon gleich nach dem ersten Léuten in die Kirche
geeilt und fanden daher auch noch in der vordersten Bank gleich an der Briistung Platz, so
dass wir den ganzen Raum unten frei iiberblicken konnten. Die halbe Stunde bis zum "Zu-
sammenlduten" und Beginn des Gottesdienstes verging schnell. Ununterbrochen stromten die
Menschen herein. Das tiefe Schweigen in dem halbdunklen Raum wirkte wohl nicht nur auf
mich so geheimnisvoll. Erst als die beiden Glocken zu lduten begannen, kam Leben in den
Raum. Die beiden "Kirchenviter" ziindeten erst die Kerzen an den Seitenwédnden und zwei
weitere auf dem Altar an. Dann stellten sie einen Stuhl unter den Kronleuchter, und einer stieg
darauf. Was er nur will? Bald hétte ich ihn laut gefragt, so erstaunt war ich iiber sein fiir mich
ganz unverstindliches Gebaren. Der Mann aber griff seelenruhig nach der unten am Kron-
leuchter hingenden Glaskugel und zog. Und - oh Wunder! - die eiserne Stange, an der der
Leuchter hing, begann sich auf ganz unerklédrliche Weise langsam auszudehnen, wurde langer
und immer linger, bis der Kronleuchter etwa einen Meter iiber dem Fuf3boden mit einem lei-
sen Klirren der Zierketten aus geschliffenen Glaskristallen zum Stehen kam. Die Ménner
zlindeten nun in aller Ruhe Kerze um Kerze an. Es mag wohl ein Dutzend oder gar noch mehr
gewesen sein. Und auf ebenso unerklérliche Weise begann nun der Leuchter, gefiihrt von der
Hand des einen Kirchenvaters, sich zu heben, bis er wieder an seinem Platz stand. Jetzt erst
konnte ich aufatmen. Und jetzt erst stellte ich fest, wie der ganze Raum in einem wahren Zau-
bermeer von Licht schwamm. Dass es so viel Licht tiberhaupt gab! Das war ja doch viel, viel
heller selbst als die Sonne! Dieses grole Wunder konnte doch nur das liebe Christkind eigens
fiir uns Menschen vollbracht haben. Was war dagegen das kleine Petroleumldmpchen, das da-
heim abends auf dem Tisch stand, und auf das wir doch so stolz waren, weil es doch so viel
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heller machte, als die Talgkerze. Und wie vollstdndig unwichtig war nun doch, was daheim in
dem kleinen Sédckchen stak, das dort auf dem Tisch lag! Nicht dies, oh nein! Jenes dort in der
Kirche, jenes war Christtag.

Es war einmal

Unsere Spiele

Unsere Sportspiele im Freien diirften wohl auch bei der jetzigen Jugend zum grof3en Teil die-
selben sein.

1. Fangeles: Da musste erst einmal "abgezihlt" werden. Dazu gab es mehrere nette Verschen.
Leider ist mir nur eines davon im Gedéichtnis geblieben:

Ehne, dehne do,

Nicke, nacke no,

Nicke, nacke nuss,

Du bisch duss! (drauf3en).

Der Ausgezihlte musste so lange fangen, bis er einen erwischte, worauf ihn dieser abldsen
musste.

2. Ein Pendant dazu war das von den Russenjungen iibernommene "Gorelki" - Hasche-Spiel:
Es wurde mit Vorliebe gemeinsam mit den Maddchen gespielt. Der Hascher oder die Hasche-
rin wurde auch hier erst ausgezihlt. Die andern stellten sich paarweise in einer Reihe auf.
Etwa 5 - 6 Schritte vor der Reihe musste der Hascher sich stellen, und ein kurzes Verschen
hersagen. Bei dem besonders laut gerufenen Schlusswort musste das hinterste Paar, der Eine
rechts bzw. die Andere links an der Reihe entlang und in moglichst weitem Bogen um den
Hascher herumlaufen und sich gegenseitig an den Hénden fassen. Gelang es dem Hascher,
einen des Pirchens zu erhaschen, noch bevor sie sich an den Handen zu fassen bekamen - es
durfte aber nur in seinem Riicken geschehen, und bei gemischten Spielen musste es mdglichst
der oder die anderen Geschlechts sein - und die beiden hatten sich vorn in die Reihe zu stel-
len, der oder die andere aber wurde Hascher.

3. Bockspringen: In beliebiger Reihenfolge stellte sich einer der Mitspieler - das Spiel wurde
fast ausschlieBlich von Buben gespielt - etwas abseits, beugte das eine Knie, stiitzte sich mit
beiden Armen darauf und neigte den Kopf nach unten. Ein anderer lief so rasch er konnte von
riickwirts auf ihn zu, schlug ihm beide Hinde auf die Schulter und sprang rittlings so hoch
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wie moglich, jedenfalls ohne dessen Kopf zu streifen, iiber ihn weg, lief dann 5 - 6 Schritte
weiter, und stellte sich ebenso wie der Erste auf. Usw.

4. Huckepack: Figentlich miisste das Spiel eher zu den Ballspielen gezdhlt werden, es war
aber vor allem ein Geschicklichkeitsspiel. Ganz nach freier Wahl nahm einer (das Spiel wurde
nur von Jungen gespielt) einen andern rittlings auf die Schultern. Die Reiter stellten sich in
moglichst groBen Abstdnden in einem Kreis auf und nun wurde Fangball gespielt. Der Ball
musste in moglichst kraftigem Wurf ganz in beliebiger Richtung einem anderen Reiter zuge-
worfen werden, und zwar wieder in moglichst rascher Folge. Der Ball sollte dem Zugeworfe-
nen moglichst unerwartet kommen. Denn erwischte er ihn nicht, dann wurde er zum Ross und
das Ross zum Reiter.

5. Wettlaufen: Das Spiel wurde in der allerorts bekannten Weise auch bei uns gespielt. Es un-
terschied sich von den andern nur dadurch, dass es den Ehrgeiz zum Antrieb hatte und die
Teilnahme von der Leistungsféhigkeit eines jeden abhing. Nur die Besten kdmpften um den
Ruf, der beste Laufer des Dorfes zu sein.

Die Ballspiele

Zuvor ein paar Worte iiber den Ball. Der unterschied sich namlich ganz wesentlich von dem,
was wir heute Ball nennen. Gummibélle gabs bei uns damals natiirlich noch nicht. Ob es die
damals, Mitte der 80er, Anfang der 90er Jahre des vorigen Jahrhunderts iiberhaupt schon gab?
Wir, jedenfalls, hatten davon keine Ahnung. Unsere Bélle mussten wir uns selber machen. Es
gab natiirlich auch damals gute und weniger gute und sogar schlechte Bille. Maf3stab war das
Hopsen, das Springen. Es zeigte gleichzeitig auch die Hérte des Balles an. Am besten sprang
und am weichsten waren die Bille, die einen Wollknduel zum Inhalt hatten. Selbstverstand-
lich bestand der Knéuel nicht aus neuem Wollgarn. Das hitte Mutter doch nie hergegeben. Ein
paar alte, zerrissene Wollsocken, ein Fetzen Wollstoff war es, aus denen wir uns das Garn
selbst entnehmen mussten. Und auch das war durchaus nicht so leicht zu bekommen, auch das
kostete viele gute Worte und oft auch manche Gegenleistung. Und wenn auch das nicht half,
dann blieb nur noch der Weg zum ilteren Bruder oder zum Knecht. Im Friihjahr, wenn die
Pferde das Winterkleid ablegen, haaren, hat man beim Putzen immer gleich den Striegel vol-
ler Haare. Sie werden gewohnlich einfach auf den Stallboden geworfen und wandern mit dem
Mist auf den Dunghaufen. Kommt aber ein kleiner Junge zum Herrn und Gebieter des Stalles
und bittet um diesen sonst vollstindig wertlosen Abfall, dann wird dieser plotzlich zur Kost-
barkeit und kostet nicht nur viele liebe gute Worte, sondern oft auch noch einiges aus Kiiche
und Keller, das sonst nicht, oder lange nicht immer zu haben ist. Aber Not lehrt beten und lei-
der manchmal auch mehr...

Die Bille aus solchen Haaren, die natiirlich ungewaschen, so voll Staub und Schmutz und
Pferdeschweil3, wie sie aus dem Striegel gekratzt worden waren, in den Ball gestopft, die
sprangen liberhaupt nicht, waren schwer und hart und wenn man einen solchen in die Rippen
bekam, das spiirte man noch nach Wochen. Fiir manche Spiele zogen wir sie aber dennoch
vor. Sie flogen besser und weiter. Die Ballhaut war meist irgendein festerer Stoff, nur selten
Leder.
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Schlagball. AuBler dem Ball gehorte dazu ein Stock zum Schlagen. Meist war dies ein abge-
brochener Gabel- oder Hackenstiel, oft aber auch ein Stiick von einem mehr oder weniger ge-
raden Ast. Vor Beginn des Spieles teilten sich die Spieler in zwei Gruppen, Schlager und Fan-
ger. Einer der Schlager nahm den Stock, ein anderer den Ball. Beide stellten sich quer zur
Laufstrecke einander gegeniiber. Der mit dem Ball warf diesen etwa zwei Meter in die Lulft,
und der Schlager musste den herabfallenden Ball in der Richtung der Fanger schlagen. Traf er
ihn nicht, so durfte er noch zweimal schlagen. Misslangen auch diese, dann musste er zu den
Fangern hintiber gehen. Traf er ihn, dann musste er sofort losrennen, um zu den Schlagern zu
gelangen, noch bevor einer von diesen den Ball fing und nach ihm warf, traf dieser ihn nicht,
dann konnte er verhiltnisméBig leicht wieder zu den Schlagern zuriicklaufen. Traf er ihn aber,
dann wurde er Fanger, und, der ihn traf, Schlager. Nach dem Laufenden durfte aber nur wéh-
rend des Laufes geworfen werden. Die Schlager galten als Bevorzugte. Es erforderte aber Ge-
schick und Ubung, denn den herabfallenden Ball zu treffen, war keine Kleinigkeit. Viele ha-
ben’s nie gelernt. Die guten Schlager waren gesucht.

Schnackdegall, so haben wir das Spiel nach dem Beispiel der Alten genannt. Der Name ent-
stammt wohl dem entstellten "schnack da Ball", denn der Ball wurde tatsichlich geschnackt,
nicht geschlagen. Vor Beginn des Spieles wurde ein etwa 10 - 12 cm breites, und 15 cm tiefes
Loch gegraben, das in der Richtung zu den Fangern flach, in der entgegengesetzten aber fast
senkrecht anstieg. In dieses wurde ein etwa 25 - 30 cm langes Brettchen von der Breite des
Griibchens an der steileren Seite hineingeschoben und vor dieses der Ball gelegt. Nun galt es,
das herausragende Ende des Brettchens mit dem Stock so zu treffen natiirlich von vorn! - dass
der Ball moglichst hoch und weit in der Richtung der Fanger flog. Wie beim Schlagball,
musste der Schlager sehen, dass er mindestens zu den Fangern kommt, bevor ihn der Ball
trifft. Ein Zurilicklaufen war nur selten mdglich, denn bei diesem Spiel flog der Ball zwar na-
tirlich auch verschieden hoch und weit, aber stets in der gleichen Richtung. Er war daher we-
sentlich leichter zu fangen, und fiir den Schlager war die Gefahr, getroffen zu werden, ent-
sprechend grofer. Dafiir war aber das Treffen des kleinen Brettchens unvergleichlich leichter,
als das Treffen des Balles.

Sauball. Dieses Spiel haben wir eigentlich nur als Schathirten gespielt. Jeder Mitspieler muss-
te seinen Stecken haben, und den hatte jeder von uns, freilich nicht eigens, um damit Sauball
zu spielen, sondern der hatte einen ganz anderen Zweck.

Unsere Viehweide war Urboden, den noch niemals eine Pflugschar beriihrt hatte. Auf ihr
wuchsen wild auBBer den kleinen bunten Schwertlilien und Herbstzeitlosen auch eine kleine
Krokusart, die ich, so weit ich auch in SiidRussland herumgekommen bin, sonst nirgends an-
getroffen habe. Wir nannten sie bei ihrem moldowanischen - ruménischen Namen "Brandu-
sche". Thre Bliite glich weitgehend dem Schneeglockchen, nur hing sie nicht herab, wie bei
diesem, sondern stand nach oben. Ihre Knoéllchen (sie hatten zwar auch eine hartfaserige netz-
artige Schale, jedoch Zwiebeln nennen konnte man sie nicht) waren haselnuf3grof3, massiv und
schmeckten siif}. Und mit Siifigkeiten war Mutter zu meiner Zeit sehr, sehr sparsam, und zwar
nicht nur meine. Und weil wir diese Branduschen so sehr gern allen, darum hatte jeder von
uns den "Branduschastecka" beim Schafhiiten stidndig in der Hand. Sein unteres Ende war
spatenartig zugespitzt, um jede Brandusche, die man erblickte, sofort damit ausgraben zu
konnen. Somit war jeder von uns Schafthiiter auch fiir das Sauballspiel ausgertistet.

Fiir das Spiel mussten nach der Zahl der Mitspielenden ein kleines Griibchen (so grof3, dass
der Ball gut darin Platz hatte) in der Mitte und die weiteren im Kreise herum gegraben wer-
den. Jeder Mitspielende musste seinen Stecken dauernd in seinem Loch halten. Der zuvor
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Ausgezéhlte im mittleren, in dem aber auch die "Sau" lag. Aufgabe des Sauhirten war es nun,
die Sau aus seinem mittleren Loch in das eines anderen Mitspielers zu bringen, und zwar nur
mit seinem Stecken. Jeder, dem die Sau zu nahe kam, war daher gendtigt, sie mit seinem Ste-
cken wegzuschlagen. Das musste aber mit Blitzesschnelle geschehen. Der "Hirte" hielt sich
stets ganz in allernéchster Ndhe der Sau, und wenn es ihm gelang, in dem Augenblick, wih-
rend der andere die Sau von seinem Griibchen wegschlug, seinen Stecken in das Griibchen zu
stecken, hatte er gewonnen. Der andere bekam die Sau, und das Spiel ging weiter.

Fiir mich ist mit diesem Spiel eine wenig schone Erinnerung verbunden. Ich mag knapp 6 - 7
Jahre alt gewesen sein, die Finessen des Spieles waren mir jedenfalls noch wenig bekannt. Ich
war Hirt geworden und wollte die Sau in den "Stall" (Griibchen) eines um einige Jahre dlteren
Kameraden bringen, war auch schon nahe daran. Er schlug sie zuriick, und ich fuhr mit mei-
nem Stecken nach seinem Stall, wére auch vor ithm hineingekommen, denn ich war mit mei-
nem Stecken ndher am Griibchen als er. Das sah aber auch er. Blitzschnell schlug er mit aller
Gewalt meinen Stecken nicht zuriick oder zur Seite, wie er hitte sollen, sondern nach auf3en,
dass er im hohen Bogen wegflog. In der instinktiven Gewissheit, dass ich mit meinem Ste-
cken, wenn auch nicht in das Griibchen, so doch auf die Erde kommen werde, war ich mit
dem ganzen Oberkorper meinem Stecken gefolgt, und da mir der Stecken aus der Hand ge-
schlagen war, stiirzte ich zur Erde, jedoch so ungliicklich, dass ich mit der Rechten auf seinem
Stecken landete, den er nach seinem Schlag blitzschnell in sein Griibchen gesteckt hatte. Mein
Daumen wurde zuriickgerissen und lag auf dem Handriicken. Briillend vor Schmerz rannte
ich nach Hause zu Mutter. Zu meinem Gliick hatte sie ihre liebe Freundin, die Hebamme des
Dorfes, zu Besuch, deren Kiichenvorrdte mal wieder nicht ganz reichten. Diese erfasste sofort
meinen Arm, und wéhrend ich heulend mein Gesicht in Mutters Schiirze barg, riss sie meinen
Daumen zuriick an seinen Platz. Der Schmerz war eher noch grof3er als beim Sturz und dem-
entsprechend natiirlich auch mein Aufschrei. Damit aber noch nicht genug. Nun zog sie auch
noch mit aller Gewalt am Daumen und strich mit der Hand das Gelenk zurecht. Ganz zurecht
hat sie es nicht gebracht. An der Innenseite steht auch heute noch ein Knochelchen hervor,
aber es hat mich nie gestort oder gehindert.

Das warendie Kinderspiele. Sie horten fast schlagartig mit der Konfirmation auf. Zum
Teil geschah dies aus Mangel an Gelegenheit. Der Sonntagnachmittag, die einzige Zeit, die
nun nach Fortfall der Unterrichtspausen in der Schule dazu bisher beniitzt werden konnte, der
war nun "futsch", iiber den hatte die Kirche anderweitig verfiigt. Auf ihre Anordnung mussten
die Jugendlichen beiderlei Geschlechts drei Jahre nach der Konfirmation, bis zum 18. Lebens-
jahr, an den Sonntagnachmittagen die "Kinderlehre" besuchen. Diese wurden in der Kirche
bzw. im Bethaus unter Assistenz des "Kirchenvaters" vom Kiisterlehrer abgehalten, und deren
"Schwinzung" sogar strenger als das "Schwinzen" der Schule - strafrechtlich verfolgt.

Im Grunde genommen war sie, die "Kinderlehre", genau wie ihr Name, ein Unsinn. Die "Kin-
der" waren keine Kinder mehr, und die "Lehre" erst recht keine Lehre. Das, was da "gelehrt"
wurde, war nichts weiter, als ein Wiederkduen dessen, womit acht Jahre lang jeder Schultag
begonnen hatte. Und wenn schon nichts anderes, - dann hétte wenigstens die auch dem Bl6-
desten und Stursten zugéngliche Erkenntnis, dass auch das Beste und Bekommlichste und
Schmackhafteste zum "Kotzen" werden muss, wenn’s einem 11 Jahre lang Tag fiir Tag in den
Mundgestop ftwird. -

Es hat tibrigens keinen Sinn, sich dariiber nun nach so vielen Jahren aufzuregen. Es ist {iber-
standen. Obwohl eine Handvoll von denen, die damals diesen Widersinn erzwangen, anschei-

28



nend noch immer nicht erkannt haben, dass der, dem sie zu dienen glaubten, sogar die anders-
gldubigen Samariter den Pharisdern vorzog, - mit denen sie iibrigens weitgehend seelenver-
wandt waren.

Unsere Handler

Es waren fast ausschlieBlich Juden. Kaufmann oder gar Héndler zu werden, - dazu waren un-
sere deutschen "Kolonisten" viel zu stolz. Jeder andere Beruf, sei es Tischler, Schmied oder
gar Schuster und Schneider galt in ihren Augen als minderwertig. Die kauften sich ja ihr Brot
mit anderer Leute Geld, immerhin war dieses Geld durch Arbeit verdient. Der Kaufmann und
der Hindler aber stecken doch das fremde Geld in die Tasche, ohne auch nur einen Finger
krumm zu machen. Das ist ja so gut wie gestohlen! Als Arbeit galt eben nur, was den Schweil}
zu allen Poren hinaustreibt.

D'r alte Abraham.

Er war der erste Héndler, den ich kennenlernte. Sein ganzer Laden bestand aus einem einzi-
gen Henkelkorb von mittlerer Grofe. Er kam fast jede Woche ins Haus, stellte seinen Korb
auf den Boden, setzte sich daneben auf einen Stuhl und begann in einem drolligen Schwié-
bisch mit sehr jidischem Akzent leiernd den gesamten Inhalt seines Korbes aufzuzédhlen. Es
war immer wortwortlich dasselbe Lied. Selten hat Mutter oder die Magd etwas fiir ein paar
Kopeken gekauft. Der ganze Inhalt seines Korbes hatte bestimmt niemals den Wert von mehr
als hundert Rubel. Wie hoch muss sein Preisaufschlag gewesen sein, wenn er mit seiner Frau
davon leben konnte? Er hat einige Jahre danach auf der andern Stralenseite versucht, einen
winzigen Laden einzurichten, kam damit aber in Konflikt mit seinem Stammes- und Glau-
bensgenossen aus dem Nachbardorf, der seit langem auch unser Dorf belieferte. Es kam zu
einer wiisten Schlidgerei, und der Alte musste auf Beschluss der jiidischen Gemeinde in der
Synagoge im Nachbardorf das Feld rdumen.

D'r Chaim

Er war ein verhéltnisméBig junger kréftiger Bursche und nur Angestellter bei seinem Onkel,
der seit langem einen Laden im Nachbardorf hatte. Zweimal wochentlich kam er aus dem
Nachbardorf auf seinem langen, mit allerhand Waren, meist Textilien, beladenen Wagen ins
Dorf, fuhr von Tor zu Tor und wurde von den Hausfrauen freundlich empfangen, war er doch
der Einzige, iiber den sie ihre wirtschaftlichen Angelegenheiten "regeln" konnten.

Die Kasse des Hauses lag in den Hianden des Mannes. Fiir die Frau war es nicht leicht, an sie
heranzukommen. Die meisten hielten es auch unter ihrer Wiirde, den Mann um Geld anzuge-
hen. Sie hatten es auch nicht nétig, vom Manne ein "Wirtschaftsgeld" zu verlangen, denn ein
Teil der Wirtschaft des Hofes lag ja in ihren Hinden. Uber die Erzeugnisse des Gefliigel-, des
Kuh- und Schafstalles - bei letzterem mit Ausnahme der Wolle - verfiigte sie allein. Und da
kam d' r Chaim wie gerufen. Der war so gut und verlangte fiir seine Waren iiberhaupt kein
Geld, der war "Z'friede", wenn er Butter, Kédse, Schafkédse und Eier kriegte. Und warum sollte
er auch nicht, hatte er doch doppelten Gewinn dabei. Was er am Dienstag gerade nicht auf
dem Wagen hatte, oder nicht gleich mitnehmen konnte, brachte oder holte er am Donnerstag.
Er genoss bei den Hausfrauen, und nicht nur bei ihnen, ein grof3es Vertrauen und wurde gern
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gesehen. Nur damals, als er den alten Abraham so sehr verpriigelt hatte, da hatte er fiir lingere
Zeit viel Sympathie verloren.

Er war aber doch nicht der einzige Lieferant und Abnehmer. In ldngeren Zeitabstdnden fuhren
auch andere durchs Dorf und riefen aus, was sie kaufen oder verkaufen wollten: so der "Le-
derjude", der Felle und alte Pelze aufkaufte, der "Hiihnerjude", dem die Frauen gern ihre
iberzdhligen Hiihner, vor allem die mehrere Jahre alten, verkauften, die schlecht oder iiber-
haupt nicht mehr legten, der "Djogotj-Jude", der den so iibel riechenden Birkenteer (russisch
= Djogotj) verkaufte, mit dem das Pferdegeschirr alljdhrlich "geschmiert" werden musste,
damit es nicht hart und briichig wird.

GroBere Einkdufe wurden aber auf dem Wochenmarkt besorgt, der jeden zweiten Dienstag im
12 Kilometer entfernten Nachbardorf stattfand. Dort gab es iibrigens in meiner Kindheit auch
einen deutschen Dauerladen. Die Verkaufsstande waren aber alle in Zelten auf der Strafle un-
tergebracht, und die Verkdufer waren fast ausschlieBlich Juden.

Und Juden waren auch die Abnehmer der Haupterzeugnisse der Landwirtschaft, des Getrei-
des. Bereits zur Dreschzeit kamen Juden aus der 40 Kilometer entfernten Hafenstadt und ver-
suchten, die noch nicht vollstindig eingebrachte neue Ernte zu kaufen. Das gelang jedoch nur
selten, nur bei Bauern, die aus dem einen oder andern Grunde in wirtschaftliche Schwierig-
keiten geraten waren. Allgemein aber wurde gewartet, bis sich die Preise mehr oder weniger
stabilisiert hatten.

Kleinere Mengen lieferten die Bauern selbst zum Hafen. Gewdhnlich waren es zwei - drei
Wagen zu je 50 Pud (10 Sécke a 5 Pud), die nach dem Abendbrot unter der Anfithrung des
Bauern selbst oder seines erwachsenen Sohnes abfuhren. Meist vor Sonnenaufgang war die
Hafenstadt erreicht. Bereits vor der Stadt standen am Wege Scharen kleiner 10 - 12jdhriger
Judenjungen. Sie stiirzten auf die Wagen, balgten sich, warfen sich sogar gegenseitig herab.

Oft setzte es auch Peitschenhiebe des Fahrers ab, wenn die Rauferei zu toll wurde. Mancher
Fahrer hatte aber auch seinen Spal3 daran. Warum das Theater stattfand? - Die Jungen bemiih-
ten sich in ihrem Jiidisch, den Fahrer zu einem bestimmten Kaufmann zu dirigieren, in dessen
Auftrag sie handelten und von dem sie eine kleine Provision zugesagt erhalten hatten. Sie wa-
ren aber bereits so geschéftstiichtig, dass sie es fast immer verstanden, diese Provision auch
dann zu bekommen, wenn der Fahrer zu einem anderen Kaufmann fuhr. In sehr beredten Wor-
ten verstanden sie es, diesem klar zu machen, er habe es nur ihnen zu verdanken, dass der
Kunde zu ihm gekommen sei.

GroBere Mengen, manchmal waren es 1000 Pud (= iiber 16 Tonnen) und mehr, konnte und
wollte der Einzelne nicht zum Hafen transportieren. Die mussten die Kdufer durch "Tschu-
maken" -Frachtfuhrleute- abholen lassen. Das waren die Uberreste einer geschichtlichen rus-
sischen Gilde von Berufsfuhrleuten, die in meiner Kindheit mit Ochsengespannen transpor-
tierten, dann aber auch zum Pferdegespann iibergingen. Nach der Jahrhundertwende starben
sie langsam aus, mussten andere Berufe ergreifen.
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D’r Kaschtamann

Der war viel interessanter. Schon dass er kein Jude war, machte ihn interessanter. Vor allem
aber die grofle Kiste, die er auf dem Riicken trug. Das war in unseren Jungenaugen eine Kraft-
leistung, zu der nach unserer Meinung ein Jude niemals fahig war. Dass wir das Gewicht die-
ser Kiste weit liberschétzten, erkannten bzw. erfuhren wir erst viel spéter. Die Kiste war etwa
einen Meter lang, 60 cm breit und 70 cm hoch. Sie war aus ganz leichtem Sperrholz gezim-
mert und mit einem undurchlidssigen Stoff {iberzogen. Die Waren darin waren in flachen
Réhmchen mit Boden aus netzartigem Stoff gelagert, so dass zur Vorfiihrung der Waren
Ridhmchen um Rihmchen herausgehoben und die einzelnen Stiicke dem Kunden gezeigt wer-
den konnten. Schon diese praktische Einrichtung war im Vergleich mit dem Henkelkorb eine
Sehenswiirdigkeit. Auch das Benehmen des Mannes unterschied sich von dem des alten
Abraham, wie Himmel und Erde. In direkt vornehmer Ruhe hob der Mann Rdhmchen um
Ridhmchen aus der Kiste, nahm auch einzelne Stiicke heraus, zeigte sie von allen Seiten,
sprach auch ein paar lobende Worte iiber Qualitdt und Preis. Doch alles ohne jegliche Hast
und Hetze. Mit einem Wort, so ganz anders, ja direkt das Gegenteil dessen, was wir von den
Juden gewohnt waren. Und nicht nur das, auch die Ware, die der Mann anbot, auch die unter-
schied sich sehr von dem, was der Jude feilbot. Der Mann war nidmlich Auslidnder, Osterrei-
cher, genauer Béhme, und auch seine Ware stammte von dort. Sie machte einen unvergleich-
lich solideren Eindruck als der ordindre Ramsch des Juden. Er machte dementsprechend auch
bessere Geschiifte.

Und sonderbar, - unser Verkehr mit den Juden war ausgesprochen freundschaftlich. Im Reli-
gionsunterricht waren sie natiirlich die Morder unseres Heilandes, im alltidglichen Verkehr mit
ihnen aber hat nie und niemand auch nur einen Augenblick daran gedacht. Wir haben sie alle
sogar wesentlich hoher eingeschitzt als die Russen (wohl aber nur, weil wir nur die Russen
des Nachbardorfes kannten, mit der russischen Intelligenz aber noch nie in Beriithrung ge-
kommen waren). Und trotzdem war das Verhéltnis zu ihnen so ganz anders, so anders, dass
sogar wir Kinder davon beeinflusst wurden. Jeden anderen Alteren, sei es Mann oder Frau,
haben wir mit "Ihr" angeredet (das "Sie" kannten wir iiberhaupt nicht), den Juden, auch den
alten, aber mit "du". Ich habe mich oft im Leben gefragt, was denn eigentlich der Grund dazu
gewesen sein mag. Eines glaube ich mit absoluter Gewissheit feststellen zu kénnen, - der
Grund lag nicht bei uns, er muss unbedingt bei ihnen gelegen haben. Nicht wir haben uns von
thnen, sie haben sich von uns, nein, nicht distanziert, sondern separiert.

Ganz selten hatten wir aber auch noch eine besondere Art von "Hausierern". Was sie feilbo-
ten, ist sonst in Kaufldden und -hdusern oder auf Wochen- und Jahrmérkten nicht zu haben.
Sie waren bei uns, und speziell auch bei mir, nicht weniger, sondern im Gegenteil viel lieber
gesehen, und die "Ware", die sie uns brachten? - Musik. Blasorchester von 15 - 20 Mann zo-
gen manchmal von Dorf zu Dorf und in jedem von Hof zu Hof. Was sie fiir ihr Spiel an Geld
erhielten, mag manchmal sehr bescheiden gewesen sein, denn Bargeld gaben unsere Alten nur
sehr ungern weg. Aber ohne die fdlligen Mahlzeiten haben sie nie ein Dorf verlassen, und die
"konnten sich sehen lassen". Auch haben sie den Weg ins andere Dorf nie zu Full machen
missen. Und was an der Sache am auffallendsten war, - unsere Dorfpolizei, die Desjatskis
und Sotskis, die, wenn am Abend auf der Strafle irgendwo eine Ziehharmonika erklang oder
ein paar Burschen ein "Schelmenlied", d. h. Volkslied, anstimmten, - sich sofort die Seele aus
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dem Leibe rannten, um den "Verbrecher" zu fangen, diese Wichter der Moral und Ordnung, -
die duldeten ruhigen Gewissens, dass diese "Schelmenlieder" und diese stindhafte Musik vor
ihren eigenen Haustiliren gespielt wurde. Und weil diese Musik, diese Mérsche, die Walzer
und Polkas so wunderbar flott gespielt wurden, dass der kleine 5 oder 6-jdhrige Bub sie nicht
ruhig stehend mit anhoren konnte und unwillkiirlich im Takt so das eine Knie beugte, dass
sich der ganze Korper senkte und hob, darum musste ich mich schimen und mich von den
"Groflen" auslachen lassen.

Auch diese "Hausierer" waren Ausldnder und kamen aus demselben Lande, wie der "Kascht-
amann", aus Bohmen.

Unsere Wasche und Kleider

Die Zeit, in der auch der Stoff fiir unsere Wasche im Hause selbst hergestellt wurde, habe ich
nicht mehr erlebt. Uberreste solcher Wische - sie hielt Jahrzehnte lang! - wurden aber noch
getragen. Fiir andere Zwecke wurde Leinen - Linnen - noch hergestellt. Deshalb wurden Teile
des zur Olgewinnung angebauten Flachses nicht gemiht, sondern gerupft und in kleine Gar-
ben gebunden (das war Arbeit der Frauen). Auch Hanf wurde noch in kleineren Mengen an-
gebaut. Beide wurden nicht gedroschen, sondern von Hand an etwas Hartem ausgeschlagen
(ebenfalls nur von den Frauen). Wenn das Stroh vollstindig ausgedorrt war, wanderte es in
den Teich oder Bach und lag dort mit Steinen beschwert wochenlang unter Wasser. Dann
wurde es herausgeholt und in der Sonne ausgebreitet. Wieder dauerte es Wochen, bis die
Stengel vollstindig ausgetrocknet waren. Durch diese Behandlung war das Innere der Stengel
ganz miirb und briichig geworden und hatte sich von der dulleren Faser gelost. Beide, Flachs
und Hanf, wurden sodann mit Hilfe einer "Breche" gebrochen, dann wurden auf einer
"Schwinge" mittels eines holzernen Schwerts die in den Fasern zuriickgebliebenen Reste der
Stengel herausgeschlagen, und schlieBlich wurden die Fasern zuerst in der groben, und so-
dann in der feinen "Hechel" ausgekdmmt. Aber noch war so vieles andere viel dringlicher zu
tun.

Da war zuerst mal der "Baschtan", der aufgerdumt werden musste. Seit Wochen hatte man alle
paar Tage ganze Fuhren von Melonen und "Harbusen" (Wassermelonen) heimgeholt und in
den Keller gelegt. Und wie herrlich haben sie geschmeckt! Nicht nur uns Kindern. Nun aber
musste an die langen, langen Winter gedacht werden. Da wollte man doch zu dem vielen
Schweinefleisch etwas Leckeres, Wiirziges, das den Gaumen kitzelt und den Magen. Und wie
haben sie geschmeckt, diese "sauren" Melonen und Harbusen! Eingefahren haben sie die
Minner, das "Einlegen", Einmachen, war aber Sache der Frauen.

Dann kam der Weinberg. Beim "Herbschta", "Traubalesa", da durfte und wollte keiner und
keine fehlen, sogar das Brustkind musste mit. Trauben bekam es natiirlich keine zu essen, die
alBen Mutter und Vater und die Erwachsenen, und zwar so ausgiebig, dass viele es anderntags
bitter bereuten. Die Alten hatten darin schon Erfahrung gesammelt und handelten danach. Wir
Jungen und Médel mussten leider auch da die Wahrheit des so oft gehdrten Wortes lernen:
"Wer net hora will, muss fiihla". Waren die Trauben gelesen, dann war die Arbeit der Frauen
zu Ende. Das Weinmachen war Sache der Méanner (das Trinken {ibrigens auch)!
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Weit weniger angenehm und schon war das Einbringen der Maisernte, das

Popschei und Welschkornbrecha.

Da musste man mit dem Sack iiber die Schulter Reihe um Reihe zwischen den oft zwei Meter
hohen Maisstauden von einem Ende bis zum andern durchgehen und Kolben um Kolben ab-
brechen, bei guten Ernten oft zwei und drei an einer Staude. Und wenn man endlich zu dem
Haufen kam, wo der Sack entleert werden durfte, hatte der ein verdammt schweres Gewicht.
Und wenn man das von morgens friih bis abends spét tun musste - dann war das allerhand fiir

einen kleinen Buben und fiir ein kleines Maidel erst recht! So mancher - und erst recht so
manche - hat dabei einen "Knacks" fiirs Leben abbekommen.

Ganz anders war es mit dem "Welschkorn"- und "Popscheiblatta", dem Abziehen des Laubes,
der Blitter, die den Maiskolben umhiillen. Das geschah nur am Abend. Erwiinscht war, dass
Vater und Mutter nicht teilnahmen. Desto mehr aber war die Teilnahme von Nachbars Buben
und Médels erwiinscht. Und es mussten keineswegs die Buben und Médel des Nachbars vor
oder hinten sein. Oft war ein Bub oder Midel, die viel weiter wohnten, trotzdem viel lieber
gesehen. Und warum das? Unsern Buben und Midels hitte man das durchaus nicht erst sagen
miissen. Sie hétten gar nicht erst so dumm gefragt. Denn schon das so traulich am Fulle des
Kolbenhaufens Nebeneinandersitzen, das Singen und Pfeifen, manchmal auch Spielen (auf
der Ziehharmonika) der sonst so verponten "Schelmenlieder" war doch schon und angenehm.
Aber wenn Er dann beim fleiligen Abblatten plotzlich seiner lieben Nachbarin einen rotkor-
nigen Kolben vor die Augen hielt, dann erschrak sie natiirlich so sehr, dass sie laut aufschrie
und schier in Ohnmacht fiel. Natiirlich fing er sie auf und schloss sie in seine kriftigen Arme,
und bis sie sich von ihrem Schreck erholte, hat er sie gehorig abgeknutscht. Sie haute ihm na-
tiirlich "ein paar runter". Und auch das war fiir ihn durchaus nicht so unangenehm, verstand er
doch nur zu gut, wie es gemeint war. Und auch die anderen verstanden es und lachten. Und
war das alles nicht ganz schon und angenehm? Und am Schluss gab’s ein herrliches gemein-
sames Abendbrot mit Schafkése, Wasser- und Zuckermelonen und "jungen" Wein.

Alle diese Arbeiten (die Bestellung der Wintersaat fiir das nédchste Jahr war ausschlielich
Mainnersache) wurden von den Frauen nicht immer und nicht von allen unangenehm und 1is-
tig empfunden, haben sie aber davon abgehalten, den fein gehechelten Hanf und Flachs zu
spinnen und daraus die schone feste Leinwand zu weben, aus der sie dann im nichsten Friih-
jahr die Getreidesdcke und die groflen - oft 5 - 6 Meter im Quadrat! - Planen zu nihen, die
beim Reinigen des Getreides unentbehrlich waren. Wische wurde daraus zu meiner Zeit - au-
Ber Handtiichern - keine mehr hergestellt. Die wurde bereits in der Zeit meiner Kindheit aus-
schlieBlich aus gekauften Stoffen geniht. Dabei hat sich eine auffallende Anderung des Ge-
schmackes bei unseren Frauen gezeigt. Wihrend die selbst gewobene Leinwand fiir die Wi-
sche nicht weil} genug gemacht werden konnte, wochenlang wurde sie Tag fiir Tag zum Blei-
chen auf dem Rasen ausgebreitet, bis sie blendend weill war. Und nun, wo es ihnen frei stand,
die ihnen zusagende Farbe selbst zu wéhlen, wihlten sie ausschlieBlich bunte Stoffe.

Warum nur? Etwa weil man an diesen den Schmutz nicht so rasch bemerkte und darum nicht
so oft waschen musste? ...

Auch die Stoffe fiir die Oberkleidung wurden zum Teil schon fertig gekauft. Nur die Wollstof-
fe wurden selbst angefertigt, natiirlich aus eigener Wolle. Bis aufs Schafescheren war auch
das ausschlieBlich Frauenarbeit. Nur beim Kdmmen der Wolle lief3 sich Vater oder einer der
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dlteren Briider manchmal herbei, das "Zupfen" der Wolle war aber Sache der Kinder, und
zwar eine sehr unangenehme und vor allem langweilige Sache, besonders, wenn die Wolle
voll Kletten war. Beim Spinnen konnten und mussten auch die Toéchter, und wo es die nicht
gab, auch die Magd mithelfen. Das Weben war aber ausschlieSlich Sache der Mutter. Ob sie
es gern getan hat, das Spinnen und Weben? - Wenn sich’s am Abend so schon einschlafen und
am Morgen so herrlich trdumen lies, wenn Mutters Rddchen am Fuflende des Bettes so leise
und eintdnig summte, oder wenn in der Stube nebenan das dumpfe Tock-Tuck des Webstuhles
heriiber klang, - dann war es fiir den kleinen Jungen eine begliickende Musik. Ob auch fiir
Mutter? ...

Das Schneidern war ausschlieBlich Mutters Aufgabe, und zwar nicht der Wésche, sondern die
ersten paar Jahre meiner Kindheit auch der Oberkleidung. Erst spéter, ich mag schon 7 - 8
Jahre alt gewesen sein, kam jeden Winter der "Wasile" ins Dorf und schneiderte "umzecht"
wo man seine Hilfe in Anspruch nehmen wollte.

Bei uns im Hause arbeitete er oft wochenlang. Uber seine fachminnischen Leistungen habe
ich kein Urteil - ich war knapp 7 - 8 Jahre alt! - dennoch glaube ich, mich zu erinnern, dass er
in die Kleidung der Ménner einen gewissen Stil gebracht hat. Sie s a B, was vorher durchaus
nicht gesagt werden konnte. Er hat natiirlich nur Ménnerkleidung genéht.

Schuhzeug fiir die Kinder und fiir den Alltag wurde noch immer vom Schuhmacher gegen-
iiber "nach MafB}" hergestellt - trotzdem hat es lange nicht immer gepasst - und zwar aus eige-
nem Kuh- oder Kalbsleder. Fiir den Sommer gab’s "Halbschuh", fiir den Winter Schaftstiefel,
auch fur uns kleine Buben, denn im Winter war der Dreck auf dem Hof und auf der Stralle
zwar nicht ganz knietief, aber bis zu den Kndcheln reichte er die meiste Zeit. Die Frauen tru-
gen weitgehend schon Konfektionsware, nur fiir den Alltag Schuhe und "Halbstiefel" vom
Schuster. Sehr gut in Erinnerung geblieben ist mir, wie gliicklich ich - und gewiss nicht nur
ich - war, wenn ich im Friihjahr die Stiefel ausziehen und barful gehen durfte. Manchmal ge-
schah es ohne Erlaubnis von Mutter, und die Folge war ein gehoriger Schnupfen und Husten.

Bleibt noch die Kopfbedeckung. Im Winter war es natiirlich d"Pudelskapp. Sie trug ihren
Namen zu Recht, denn sie war aus dem Fell des Lammes hergestellt, das vorigen Sommer Va-
ter selbst geschlachtet hatte. Gegerbt hatte es mit eigenen Mitteln der Russe aus dem Neben-
dorf. Im Sommer war’s die "Schildkapp" und der Strohhut. An beides konnte ich mich nur
schwer gewdhnen und ging daher meist "bloBkopfig".

Die Frauen hatten nur eine einzige Kopfbedeckung, das Kopftuch. Es war in Form und Farbe
sehr verschieden, und auch im Stoff unterschieden sich die im Winter Getragenen sehr von
denen, welche die Kopfe der Frauen im Sommer zierten. Hiite trugen nur Méinner. Zum
Schutz gegen die Sonne wurde der Stoff so gestirkt, dass das Tuch iiber der Stirn in glattem
Bogen 10 - 12 cm vorragte und das Gesicht vor den direkten Sonnenstrahlen schiitzte. Eine
zarte weile Gesichtshaut war das leider nur selten erzielte Ideal unserer Frauen.

Der vom Juden gekaufte Stoff fiir die Kleidung hatte einen grolen Vorteil. Wahrend das
Hemd aus selbstgefertigter Leinwand und das Kittelchen aus selbstgewobener Wolle der
Reihe nach drei und vier Kindern dienten, brauchte nun der oder die Jiingere nicht zu befiirch-
ten, von Mutter mit dem Erbe des oder der Alteren begliickt zu werden.
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In der Schule

Uber die Schulen in den deutschen Siedlungen im Siiden des zaristischen Russlands, dem so-
genannten Schwarzmeergebiet, wire schon seit langem eine mehr oder weniger ausfiihrliche
Geschichte fillig. Sie wird aber, fiirchte ich, wahrscheinlich ungeschrieben bleiben. Wem
wiirde es aber auch heute noch einfallen, eine solche zu lesen? Das Traurigste an der Sache
ist, dass nicht einmal die Nachkommen jener Siedler sich dafiir interessieren. Wozu dann
also? Und doch ist manches daran nicht ganz ohne Interesse.

Fast ausnahmslos war es gerade das Schulhaus, das in den Siedlungen zuerst errichtet wurde,
meist schon, wihrend die Siedler selbst noch zu einem groBen Teil in Erdlochern, den
"Semljanken", hausten. Wahrscheinlich geschah dies aber wohl mehr darum, weil es das
Schulhaus,

zugleich auch - vielleicht richtiger vorwiegend - Bethaus war. Und da die meisten der Siedler
weitgehend aus religiosen Motiven ausgewandert waren, ist das ganz begreiflich.

Nach einer solchen Bevorzugung des Schulhauses konnte man glauben, dass die Siedler ein
besonders groBes Gewicht auf eine gute Schulbildung ihrer Kinder gelegt hitten. Dem war
aber durchaus nicht so. Es wird manchem unverstiandlich sein, wenn ich sage, dass auf den
Binken in diesen Rdumen (sie, die Bianke, waren auch nicht fiir Kinder sondern fiir Erwach-
sene gebaut!), die Erwachsenen ebenso oft, wenn nicht gar 6fter sal3en, als ihre Kinder. Aber
es stimmt. Zahlt man zu den 52 - 53 Sonntagen des Jahres noch die vielen Apostel- und sons-
tigen Feiertage (die alle streng eingehalten wurden) hinzu, dann kommt man auf reichlich 70 -
75 Tage, an denen sich die Erwachsenen mit grof3ter RegelmiBigkeit auf diesen Binken zum
Gottesdienst versammelten. Und die Kinder? -

Schulzwang gab es natiirlich nicht. Die Kirche, die bis Ende der 80er Jahre die Aufsicht iiber
die Schule hatte (alljdhrlich hielt der Pastor in Gegenwart der Kirchenvormiinder die Schul-
priifungen ab; sie hieBen darum auch "Kirchenschulen"), hatte zwar "verordnet", dass die
Kinder bis zur Konfirmation, d. h. vom 7. bis zum 15. Lebensjahr, die Schule zu besuchen
haben. Und das geschah auch. Aber iiber Anfang und Ende des Schuljahres bestimmten Vater
und Mutter. Und mallgebend war bei diesen Entscheidungen nur sehr, sehr selten die Notwen-
digkeit eines geregelten Unterrichts, sondern fast ausschlieBlich, ob die Kinder fiir irgendeine
Arbeit in Haus und Hof zu gebrauchen, oder aber im Gegenteil nicht nur ganz {iberfliissig wa-
ren, sondern oft "im Wege standen" und storten.

Nach der Verordnung des russischen Unterrichtsministeriums hatte das Schuljahr mit dem 1.
September zu beginnen und schloss Ende Mai. Fiir die Kinder der deutschen Siedler begann
es aber im Herbst nach Beendigung der Feldarbeiten. Das war Ende Oktober und oft noch
spéter. Und Schulschluss war, sobald im Friihjahr die Feldarbeiten begannen und die Schafe
auf die Weide getrieben werden konnten. Von da an mussten die Buben "ackertreiben", d. h.
die 2, 3, oder 4 Paare Pferde vor den zwei-, drei- oder vierschaarigen Pflug antreiben und stel-
lenweise fithren, oder die Schafe hiiten, die wegen der noch zu kleinen Lammer noch nicht
dem Gemeindeschifer in die Gesamtherde des Dorfes gegeben werden konnten und darum
die Herde eines jeden Hofes (es waren immer 25 - 30 und mehr Schafe) vom 5 - 10-jéhrigen
Sohn (manchmal auch Tochter) des Bauern getrennt auf die Weide gefiihrt werden mussten.
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Durch das Fehlen der Kinder in der Schule war der Lehrer auch stets dariiber unterrichtet, wo
im

Dorf gerade die Schweine geschlachtet wurden (und er vielleicht auf den kostenlosen Emp-
fang der Zutaten fiir eine ergiebige "Metzelsupp" hoften durfte).

Jeden Morgen wurde in der Schule sofort nach der kurzen Andacht regelmiBig
"abgelesen" (die Schiiler nach der Namensliste aufgerufen) und jeder Fehlende "bekam einen
Strich", und sein Vater hétte - wieder laut Verordnung der Kirche - fiir jeden versdumten Tag
eine Kopeke Strafe zahlen miissen. Aber ob diese Strafe auch wirklich zu zahlen war, das ent-
schieden die Herren Viter in der Kanzlei selbst. Gekiimmert hat sich zu meiner Schulzeit
niemand darum.

Auch ich habe natiirlich "ackertreiben" und Vaters Schafe hiiten und manchmal auch beim
Schweineschlachten mithelfen miissen. Ob ich da nicht lieber in die Schule gegangen wére?
Das weil} ich nicht. Das Bewusstsein, dass ich deswegen auf etwas verzichten musste, hatte
ich jedenfalls nicht. Und zudem: Eine Alternative zu dem, was Vater angeordnet hatte, gab’s
ja nicht. Im Ubrigen gab es ja doch auch beim Schweineschlachten so manches, das mich
inte-

ressierte. Ob ich die "armen" Tiere nicht bemitleidet habe? Nein, nicht im Geringsten, obwohl
sie doch so herzerbarmend schrieen. Dazu waren die Schweine ja doch da, damit sie ge-
schlachtet wurden. Viele von ihnen starben ja sogar schon viel frither. Da war doch alles in
bester Ordnung.

Und genau so "in Ordnung" war auch das Ackertreiben und Schafehiiten. Freilich, das den
ganzen Tag iiber neben den Pferden Hertrippeln war furchtbar ermiidend, besonders fiir einen,
der wie ich, etwas "zu kurz geraten" war (ich hatte deswegen den Beinamen "s” Pfeifadecke-
le" erhalten), und wenn der Boden so weich und oft noch nicht recht trocken war. Wie oft,
wenn ich einfach nicht mehr "mitkam", wurde mir ein Strick um den Leib gebunden und das
andere Ende am Pferdegeschirr festgemacht! Auch das war "in Ordnung". Niemand nahm
daran Ansto. Und dabei gab’s im Nachbardorf Hunderte armer Russenbuben, die das alles
liebend gern allein "ums Brot", ohne Lohn, getan hétten!

Darf ich hier einfligen, was mir heute mit Datum vom 18.8.66 eine liebe, einzig verbliebene
Schwester!4, fast volle 80 Jahre danach schreibt? Hier wortlich: "......Aber als kleiner Junge
hast Du, lieber Bruder, mit dem Leiden schon zu tun gehabt" (Ich bin seit einigen Monaten
rechtsseitig geldhmt und kann kaum mehr humpeln). "Wie hat Mutter Dir die Fiile in warme
Decken gewickelt, um dir Beruhigung zu schaffen, damit Du einschlafen konntest, wenn du
todmiide mit verzweifeltem Gesicht vom Acker heimkamst. Wie froh waren wir, Schwester
Marie und ich, wenn Mutter ans Bett kam und uns meldete, dass Du eingeschlafen seist".

Aber dass ja niemand glaube, meine Eltern seien eben herzlose Rohlinge gewesen. Meine
Mutter hat, wihrend sie mich so pflegte und zu Bett brachte, nicht weniger bitter geweint, als
die Schwestern. Sie hat es auch vielmals des Sommers getan, wenn ich mit den letzten Ge-
treidefuhren heimkam, mich mithsam zu ihr in die Sommerkiiche geschleppt hatte und beim
Abendessen eingeschlafen war, dann den immerhin 7 - 8-jdhrigen Jungen ins Bett getragen
hat. Und Vater? Ich hab ihn ein einziges Mal weinen sehen, das war, als er mich eines Som-
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mermorgens etwa um drei Uhr frith zur Fahrt aufs Feld weckte und ich doch wohl gar zu
herzbrechend weinen musste.... Aber das war damals "in Ordnung".

Auch das Schafehiiten war durchaus kein Vergniigen, besonders wenn, was leider nur zu oft
der Fall war, der Mérzwind gar so kalt und nass einem durch das abgetragene "Kittele" (es
hatte bereits zwei oder drei dlteren Briidern gedient) blies. Und wenn wir Buben manchmal
auch Médchen, wenn'’s gar so unfreundlich war, mit ach so sehnlich zum Himmel gerichteten
Blicken so innig beteten: "Wolk', geh unter, Sonn', komm ruf! Wolk', geh unter, Sonn' komm
ruf" kam dieses Gebet aus tiefstem frommen Herzen. Es wurde trotzdem so sehr, sehr selten
erhort. Wir nahmen'’s aber ohne Murren hin. Was konnte man denn auch von einem so unend-
lich trostlosen grauen Himmel anderes erwarten? In dieser Hinsicht wére es in der gut geheiz-
ten Schule freilich unvergleichlich angenehmer gewesen.

Apropos Heizen! Da es in der Steppe weder Holz noch Kohlen gab, wurde ausschliefSlich mit
Stroh und getrocknetem Stallmist geheizt. Davon musste alljdhrlich im Herbst die von der
Gemeindeversammlung festgesetzte Menge fiir die Schule, die Kanzlei und die Lehrerwoh-
nung von jedem Hof geliefert werden. Die Heizung war Aufgabe der dlteren Knaben (die
Maidchen hatten dafiir Auskehren, Staubwischen und gelegentliches Aufwaschen tiiber). Wéh-
rend der Wintermonate mussten jeden Abend zwei Jungen von dem hinten im Schulhof aufge-
schoberten Stroh die notwendige Menge in den Flur der Schule tragen. Und damit mussten sie
dann am anderen Morgen friih den grof3en eisernen Ofen heizen, oft ein bis zwei Stunden
lang. Oft gliihte der Ofen formlich, wenn man in die Schule kam. Und darauf waren einige
der Jungen méchtig stolz. Dass dies gesundheitsschédlich ist, hat uns niemand gesagt.

Aber das

Ackertreiben und Schafehiiten

hatte auch seine Vorteile. Das Schafehiiten vor allem. Durch die stindige nahe Beriihrung mit
ihnen lernte man sie unwillkiirlich lieben. Vor allem waren es die Ldmmer, die es mir "ange-
tan" hatten. Ganz von selbst ergab sich mit der Zeit so eine Art Schicksalsgemeinschaft zwi-
schen Hirt und Herde und besonders mit den Limmchen, die ja doch genau so erbarmlich fro-
ren, wie wir Buben und Médchen.

Auf unserer Weide muss vor einem guten Jahrhundert ein tlirkisches oder tatarisches Dorf ge-
legen haben. Eine groe Fliche war mit Willen und Griben bedeckt, die aber erheblich abge-
flacht und mit schonem Weidegras bewachsen waren. Und da war es einfach ergotzlich zu
beobachten, wie die Limmchen diese Wille und Gréaben sich zum Spielplatz wéhlten. Sie
veranstalteten richtiggehende Gesellschaftsspiele. Unter der Leitung eines der schon etwas
dlteren Laimmchen versammelte sich etwa ein Dutzend von ihnen an irgendeinem der Wille.
Eine Weile standen sie um den Fiihrer herum, und man konnte fast sehen, dass sie sich tiber
das Spiel unterhielten, gleichsam "abzéhlten", wie wir Buben es taten:

Ehne, dehne du,

Nicke, nacke, nu,

Nicke, nacke, nus

Du bisch dus (drauBlen), d. h. der "Ausgezihlte".
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Und plétzlich rannte das eine von ihnen los, den Wall entlang und die andern alle ihm nach
bis ans Ende des Walles. Dort fand wieder eine "Besprechung" statt, und auf die gleiche Wei-
se kamen sie wieder zurlickgerannt. Es war schon und unterhaltsam, ihnen dabei zuzusehen.
Leid taten einem nur immer die andern, die noch zu jung und zu schwach waren und nicht
auch teilnehmen konnten. Um sie ein wenig zu trdsten, nahm man dann eines der Schwichs-
ten sanft auf den Arm, héatschelte und schaukelte es, wie daheim das kleinere Schwesterchen
oder Briiderchen, wenn es weinte. Nur schade, dass dies so schone Spiel immer nur an den
schonen Tagen stattfand, wenn die Sonne schien und die Luft so warm war.

Ganz von selbst ergab sich dabei, dass man das eine oder das andere der Limmchen beson-
ders lieb gewann, und - was das Schonste daran war - auch auf Gegenliebe stiel. Und wenn’s
dann gar so nass und kalt war und man sich so fest in sein Kittelchen einwickelte und so trau-
rig hinter den Schafen her trottelte, da geschah es, dass so ein kleiner Liebling sich leise an
einen heranschlich. Und weil man es ihm so gut ansah, dass auch er genau so jammerlich fror
und sich genau so sehr nach ein wenig Wirme sehnte, drum nahm man ihn natiirlich sofort
auf den Arm, driickte ithn an die Brust und schlug das Kittelchen um ihn. Und dann erhielt
man die Bestdtigung der frommen Weisheit: Schenk Liebe und Wiarme, - und du bekommst
sie doppelt zuriick! - Und weil ich mich an einem Friihling mit einem solchen Liebling be-
sonders viel abgab, brachte ich ihn so weit, dass ich ihm nur meine alte, schibige "Pudels-
kapp" auf das Kdpfchen zu setzen brauchte, - und er stellte sich auf die Hinterbeine und trip-
pelte so um mich herum. Ich war natiirlich méchtig stolz darauf und fand auch viel Anerken-
nung bei meinen "Kollegen".

Ein anderer Freund und Liebling war mir der Storch. Aber nicht nur darum, weil er seit eh
und je sein Nest auf unserem Haus hatte und - wie ich aus dem Gerede der Erwachsenen
schlieBen musste- die Schuld an meinem Dasein trug, sondern weil er in seinem Wesen so
ganz anders war, als die andern Vogel. Wo gab’s denn noch einen Vogel, der so wie er den
langen Hals einfach zusammenklappen konnte, so, dass Kopf und Kragen wie ein flaches S
platt auf seinem Riicken lagen und so auf einem Bein stundenlang stehen konnte, ohne auch
nur den geringsten Laut von sich zu geben? - Und vor allem, wo gab’s denn noch einen so

fr o m m e n Vogel, der jedes Mal, wenn er von einem Ausflug zum Nest zuriickkam, so wie
er, den Kopf zuriickschlug und mit gen Himmel gerichtetem Schnabel dem lieben Gott seinen
Dank fiir die gliickliche Heimkehr hinauf klapperte? Singen konnte er ihn ja nicht, seinen
Dank. Der liebe Gott hat ja versdumt, ihm eine Stimme zu geben.

Wenn er in den ersten Mérztagen (immer nach altem Stil!) aus dem warmen Siiden zu uns zu-
riickkam, da hétte man ja iiberhaupt kein Herz im Leibe haben miissen, wenn einen da nicht
das Mitleid gepackt héitte. Mit eingezogenem Genick, die Fliigel kraftlos auf der Erde schlei-
fend, taumelte er liber das Feld. Einfach zum Erbarmen! Was er an Futter so dringend brauch-
te nach der endlos weiten Reise iiber das ganze Mittelmeer, mit total leerem Magen, davon
war fast tiberhaupt nichts da. Kéfer und andere groBere Insekten gab’s noch nicht. Die Fro-
sche im Teich hinter dem kleinen Waldchen, die hielten noch immer ihren Winterschlaf im
Schlamm und genau so die Eidechsen unter der Erde. Und die Feldmiuse, die hatten noch
immer genug an ihren Wintervorriten, sie brauchten sich in dem héasslichen Marzwetter nicht
aus ihren so mollig warmen Winterquartieren bemiihen. Nur das Ziesel, dem war die trockene
Winterkost schon allzu sehr iiber. Es hatte ja schon festgestellt, wie herrlich das frisch kei-
mende Gras wieder schmeckt. Und die Kélte? - Oh, damit war’s gar nicht so schlimm. Es hat-
te ja noch immer seinen so schonen warmen Winterpelz auf dem Leibe. In besseren Zeiten

38



waren die Ziesel dem Storch sehr gleichgiiltig. Aber auch fiir ihn gilt das Wort: In der Not
frisst der Teufel Fliegen! Einen Ziesel zu fangen war fiir ihn aber nicht so einfach. So flink
und wendig wie das Ziesel war er nicht. Aber Not lehrt beten. Sie lehrt auch Ziesel fangen.
Wir haben es in Bessarabien ja auch gelernt. Der Storch fing sie aber nicht so wie wir. Er leg-
te sich vor dem Zieselloch auf den Bauch, zog Hals und Schnabel ein, dass man seinen Kopf
nicht mehr sah und wartete. Wartete oft stundenlang. Das Ziesel merkte zwar sehr wohl, dass
da etwas vor seiner "Haustlir" lag, was gestern noch nicht da war. Vorsichtshalber zog es sich
ein paar Mal immer wieder zuriick. Weil der Klumpen vor dem Ausgang sich aber iiberhaupt
nicht bewegte, und die Neugier und der Appetit nach den saftigen Grasspitzen immer grof3er
wurden, kroch es endlich ein klein wenig mehr aus dem Loch. Und damit hatte der Storch ge-
rechnet. Blitzschnell fuhr sein langer Schnabel zu, packte es und zog’s aus dem Loch heraus.
Ein paar weitere Schnabelhiebe machten ihm schnell den Garaus. Dann aber begann fiir den
Storch selbst ein wahrer Schicksalskampf. Zerkleinern konnte er seine Beute nicht. Wohl liel3
thm der Hunger dazu auch keine Zeit. Er musste die Beute ganz schlucken. Nun war aber das
Ziesel doch gute 15 - 18 cm lang und, was noch schlimmer war, mindestens 5 - 6 cm dick,
also dicker als der Hals des Storches. Oft eine halbe Stunde lang und noch langer wiirgte und
schluckte er verzweifelt. Man sah direkt, wie das Ziesel sich Millimeter um Millimeter den
langen Hals hinab bewegte. Dass der Arme dabei nicht erstickte, war und ist mir heute noch
ein Ritsel. Aber er "schaffte" es endlich doch. Nur dass sich von den Erwachsenen viele dar-
iiber lustig machten und sich vor Lachen den Bauch hielten, das hat mich zutiefst emport. Mit
Fausten hitte ich auf sie losschlagen mdgen. Aber helfen konnte ich dem armen Storch eben
nicht. Und was ich ihm sonst an Futter hitte zu fressen geben konnen, das wusste ich nicht,
konnte mir auch keiner sagen. Nur, es muss doch wohl auch so gegangen sein. Denn, dass mal
einer von ihnen verhungert wére, habe ich nie gehort.

Mit den Saatkrdhen und Dohlen war das ganz anders. Die konnte man ja schon wegen ihres
Krichzens nicht lieb haben. Auch kam da in jedem Friihjahr vom Dorfschulzen der Befehl,
ithre Nester auf den Baumen im Wildchen hinterm Dorf zu zerstoren. Sie wurden also von den
Erwachsenen fiir schddlich gehalten. Und das iibertrug sich natiirlich auch auf uns Buben.
Wenn sie beim Spétpfliigen, beim Maispflanzen oder Hirsesden, oder auch bei der Griinbra-
che sich hinter dem Pflug gleich in die Furche stiirzten und die Wiirmer und Engerlinge auf-
pickten, dann duldete man das ganz gern. Aber wenn sie sich in grolen Schwirmen auf die
eben erst ausgestreute Weizen-, Gerste- oder Hafersaat stiirzten (gesit wurde in meiner Kind-
heit nur von Hand), dann konnte man sie nicht lieb haben, dann musste man sie mit allen Mit-
teln scheuchen. Manche taten es sogar mit dem Gewehr.

Die Lerche aber, die nicht lieb haben, das war ja ganz unmdglich. Warum sie nur so scheu war
und uns Menschen so sehr auswich? Es hat ihr doch niemals jemand von uns was angetan,
nicht einmal die Rohesten (wir hatten auch solche!). Alle hatten sie lieb. Und wenn mal eine
von ithnen vor einem Habicht - es waren, wie ich spéter erfuhr, Falken - flichen musste und in
ithrer Todesangst auch ihre Furcht vor uns Menschen vergal3, sich zwischen die Pferde stiirzte
und sich dort auf die Ackerkette, die Wagen- oder die Maschinendeichsel setzte, - da wurden
dann sofort die Pferde angehalten und der bose Riuber, der noch Minuten lang {liber den Pfer-
den kreiste, in der Hoffnung, seine Beute doch noch zu erwischen, mit Erdschollen, Peitsche
und Ackerstecken und viel Geschrei so lange gescheucht, bis er endlich davonzog, und das
arme Vogelchen wieder auf- und davonfliegen konnte. Es war doch nur natiirlich, dass man
darum die kleine Singerin noch viel lieber haben, und den bosen Réuber noch mehr hassen
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musste. Und ebenso natiirlich war es, dass ich um solcher Erlebnisse willen die vielen Unan-
nehmlichkeiten des Ackertreibens und Schafehiiten ganz gern in Kauf nahm.

Dem Ackertreiben verdanke ich auch noch ein anderes Erlebnis, an das ich mich auch noch
gern erinnere. Wenn im Frithjahr auf dem Pachtgut beim Pfliigen ein groBes Feld von 10 - 15
ha in Angriff genommen wurde, und der Pflug immer auflen herum gezogen wurde, da konnte
es geschehen, dass ein oder auch mehrere kleine Marzhischen, die auf dem Feld "zuhause"
waren, sich nicht iiber die Ackerfurche und iiber den umgepfliigten lockeren Boden wagten,
sich lieber in den Stoppeln immer mehr gegen die Mitte des Feldes zurilickzogen, bis der un-
gepfliigte Streifen so schmal wurde, dass ich sie beim Ackertreiben doch entdeckte und fing.
Die meisten von ihnen wanderten zu Mutter in die Kiiche, denn Hasenbraten war eine Selten-
heit auf unserem Tisch. Weder Vater noch auch einer der dlteren Briider war Jager. Einmal
aber konnte ich bei den Briidern und bei Mutter durchsetzen, dass es am Leben blieb, und die
Schwestern waren gern bereit, es zu fiittern und zu pflegen, solange ich tags auf dem Felde
war. Und es gelang auch, das herzige kleine Tierchen grofzuziehen. Eigentiimlicherweise
schloss es mit der Hauskatze enge Freundschaft. Die beiden spielten den ganzen Tag zusam-
men. Offensichtlich war aber einmal der Katze die Lust zu spielen vergangen, an den sonst so
zarten Pfoten waren die scharfen Krallen zum Vorschein gekommen. Diese Art von Zirtlich-
keit gefiel aber dem inzwischen ziemlich gewachsenen Héschen gar nicht. Es zog sich eine
kleine Weile zuriick. Dann hiipfte es aber zu der Katze hin und setzte sich auf die Hinterbeine.
Die Katze deutete dies als Aufforderung zu neuem Spiel. Doch als sie damit beginnen wollte
und ndher kam, verabreichte ihr das Héaschen blitzschnell mit seinen Vorderpfoten rechts und
links ein gutes halbes Dutzend Ohrfeigen. Das kam der Katze so unerwartet und ging so
rasch, dass sie vor Uberraschung sich erst unter die Ofenbank zuriickzog, als sie ihre wohl
verdiente Strafe bereits abbekommen hatte. Mutter, die die Sache beobachtet hatte, und die
sonst wenig lachte, musste aber herzlich lachen, als sie am Abend die Geschichte erzéhlte.

Bei der Ernte wurden auf solchen groflen Feldern die dort ausgebriiteten noch nicht fliigge
gewordenen jungen Vogel durch den Larm, den die Erntemaschinen verursachten, immer
weiter in die Mitte des Feldes getrieben, da sie sich begreiflicherweise scheuten, auf das ge-
méhte offene Feld hinauszulaufen. Die erwachsenen Vogel flogen natiirlich davon. Wenn der
Streifen des noch stehenden Getreides ganz schmal geworden war, war ich es, der auf einem
Vorderpferd reitend, diese Vogel zuerst entdeckte und dem hinten auf der Maschine sitzenden
dlteren Bruder meldete. Meist war es eine junge Trappe, die mit eingezogenen Beinen auf der
Erde sal3, aber neugierig den Hals streckte und dem auf sie zukommenden Ungeheuer entge-
gen sah. Der Bruder auf der Maschine griff nach dem Stellhebel und hob die Maschine so
hoch, dass dem Vogel der Kopf abschnitten wurde. Wenn die Maschine zum Stehen kam, pur-
zelte hinter ihr der gekopfte Vogel noch ein Weilchen auf der Erde herum und wenn er tot war,
wurde er zum Wagen genommen und abends der Mutter iibergeben.

FEinmal war es aber:

ein junger Kranich.

Diesen Vogel aber liebte ich so sehr, wohl weil er, wenn er im Herbst in einer mir so komisch
winkeligen Reihe iibers Dorf nach Siiden zog, mit einem so traurig klingenden Ruf Abschied
nahm, wihrend dieser Ruf im Friihjahr, wenn er wiederkam, mir so freudig klang. Den wollte
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ich retten. Kaum hatte ich ihn entdeckt, rief ich sofort brrr!, sprang vom Pferd und fing ihn.
Am Abend brachte ich ihn der Mutter und sagte ihr, dass ich ihn groBziehen wolle. Sie war
dariiber augenscheinlich nicht sehr erfreut, denn sie meinte: "Der hat mir grad noch g'fehlt".
Als die Schwestern aber sich meiner Bitte anschlossen und erklirten, dass sie den Vogel fiit-
tern werden, stimmte Mutter zu. Sie gewann ihn auch sehr bald lieb, denn wenn er in der
Sommerkiiche so gravititisch umherstelzte, schnappte er ununterbrochen nach den dort in
grolen Mengen sitzenden Fliegen. Und die hat ihm Mutter gern gegonnt. Und - zwar nicht
eigens des jungen Kranichs willen - hatte Mutter eine ganz neue Fliegenfang-Methode erfun-
den, die, wenn sie von allen Hausfrauen des Dorfes angewandt worden wére, zwar kaum zur
volligen Ausrottung, aber bestimmt zu einer erheblichen Minderung der Fliegenplage gefiihrt
hitte.

Da es in meiner Heimat nach der fast vollstaindigen Ausrottung des Schlehdornes auer den
Stachelbeeren keinerlei Reisig gab, wurde eine einjdhrige Pflanze geziichtet, die in Pyrami-
denform etwa 70-80 cm hoch wuchs. Sie musste bei der Herstellung von Strauchbesen das
fehlende Reisig weitgehend ersetzen und wurde auch allgemein "Besenreis" genannt.

Jeden Abend um die Schlafengehenszeit der Fliegen hingte Mutter 4-5 solcher zuvor in Ka-
sewasser getauchter "Besenreis"-Pflanzen kopfunter in der Sommerkiiche an die Decke.
Schon wenige Minuten danach sallen an jeder Hunderte von Fliegen und blieben dort auch fiir
die Nacht sitzen. Nach Dunkelwerden rief sie mich, und beide nahmen wir einen alten Sack
und streiften ihn vorsichtig von unten iiber die Pflanzen. Nachdem wir den Sack mit einem
kurzen Ruck oben an der Pflanze geschlossen hatten, nahm ich den Sack samt der Pflanze von
der Decke, lief damit vor die Tiir und schlug den Sack ein paar Mal tiichtig auf die Erde.
Nachdem dies mit allen 4 - 5 Pflanzen geschehen war, wurde der Sack zum Klumpen gewi-
ckelt und in die Ecke geworfen. Am andern Morgen wartete der Kranich schon darauf, dass
ihm die Tausende toter Fliegen in sein Holzschiisselchen geschiittet werden. Mutter hat ihm
aber auch andere Leckerbissen bereitgehalten. Die ménnliche Nachzucht von Hiithnern und
Enten wanderten ja, bis auf ein oder zwei, alle in der Kiiche. Da gab es Abfille noch und
noch. Ich vermute wohl mit Recht, dass seine eigene Mutter ihn kaum so reichlich damit ver-
sorgt hitte, wie die meine. Er war ihr auch erkenntlich dafiir, war immer um sie und folgte ihr
auf Schritt und Tritt.

Natiirlich fing er nach einigen Wochen mit Fliegiibungen an, und ich musste ihm die Fliigel
etwas stutzen. Als der Herbst kam, und seine Artgenossen in Scharen mit so traurig klingen-
den Abschiedsrufen iiber den Hof nach Siiden zogen, wurde er auffallend unruhig.

Ich war aber den ganzen Tag auf dem Feld. Und wenn ich abends heimkam, war ich so miide,
dass ich ithm hochstens noch ein paar Mal Zziértlich iiber den langen Hals und den Riicken zu
streicheln vermochte. Dass es dringend nétig gewesen wire, ihm nochmals die Fliigel zu stut-
zen, soweit reichte es einfach nicht mehr.

Und da kam noch ein fiir uns alle sehr trauriges Ereignis hinzu, das meinen lieben Kranich zur
génzlichen Nebensache werden lie3. Das erste Tochterchen meines dltesten Bruders!s, der das
erste Jahr seiner Ehe bei uns auf dem Hof verleben musste, war knappe zwei - drei Wochen
nach der Geburt gestorben. Ich selbst hatte das kleine Mariechen zwar noch gar nicht gesehen
und zum lieb haben keine Gelegenheit, doch war es der erste Tod in der Familie. Es war nicht
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Trauer, was ich empfand, nur etwas mir so Fremdes, Unheimliches, das mich so eigenartig
bedriickte. Im Leichenzug schlich ich hinterher. Das kleine Sérglein sah ich nur, als es zur Tiir
herausgetragen wurde. An das Grab getraute ich mich nicht heran. Von dem, was dabei ge-
sprochen und gesungen wurde, vernahm ich iiberhaupt nichts. Ich horte nur, wie die junge
Mutter schluchzte und sah nur, wie meine Eltern und Geschwister sich die Augen wischten.
Daheim waren dann so viele fremde Menschen mit ins Hans gegangen, dass ich lieber drau-
Ben blieb und ziellos auf dem Hof umherging. Und dabei entdeckte ich, dass mein Kranich
fehlte. Ich suchte und suchte, ging sogar zu den Nachbarn links und rechts und fragte, doch
alles

vergebens. Er war weg und blieb weg. Und diesen Verlust empfand ich eigentlich mehr als
den Tod meiner kleinen Nichte.

Als im nédchsten Frithjahr die Kraniche wieder aus dem Siiden zuriickkamen, klang ihr Ruf
noch freudiger als bisher. Und als ich mal wieder einen solchen Zug im stumpfen Winkel tiber
unser Dorf dahinziehen sah, da geschah etwas Merkwiirdiges: Zwei Kraniche 16sten sich
plotzlich aus dem Zug und kreisten eine ganze Weile iiber mir. Das kam fiir mich so {iberra-
schend, denn das hatte ich noch nie beobachtet. Aber erst als die beiden nach einigen Minuten
dem Zug wieder nachflogen, kam mir der Gedanke: das war mein Kranich mit seinem Freund.
Jubelnd stiirzte ich ins Haus: ,,Mutter, 1 han unsern Kranich g'seh!* Als sie etwas unglaubig
fragte: ,,na, wo denn? erzihlt ich ihr, was ich beobachtet hatte. Sie schiittelte zweifelnd den
Kopf. Heute halte ich es sogar fiir wahrscheinlich, dass es tatsdchlich m e 1 n Kranich war.

Von den Haustieren hatte ich richtiggehende Freunde nur unter den jungen. Allein unter den
Pferden hatte ich auch unter den &lteren 1 - 2 ausgesprochene Lieblinge. Maflgebend war da-
bei fiir mich immer der "Gesichtsausdruck"! Den gibt es bei Pferden tatséchlich. Es gibt Pfer-
de mit ausgesprochen intelligentem Gesicht. Und die waren meine Lieblinge. Sie verstanden
es aber auch, sich im Gespann vor der Arbeit zu driicken und bekamen dafiir auch von mir die
Peitsche. Bei den jungen Fohlen trat dieser Unterschied an Intelligenz noch deutlicher hervor.
Und da hatte ich einmal einen besonderen Liebling, den ich direkt verhitschelte. Wie vor ein
paar Jahren das Ldmmlein, so wollte ich auch das Fohlen lehren, auf den Hinterbeinen zu ge-
hen und iibte das mit ihm. Es gelang aber nicht. Nur wenn ich seine Vorderbeine mir auf die
Schultern stellte und selbst riickwérts ging, dann trippelte es mir nach. Und die Folge? - Wenn
ich nichts ahnend iiber den Hof ging, kam es mir manchmal leise nach, warf sich zuriick auf
die Hinterbeine und stiitzte sich mit den Vorderbeinen von riickwirts auf meine Schultern.
Das geschah natiirlich wenig sanft. Mutter schimpfte nur iiber den Schmutz an meinem Kit-
telchen, mir waren die blauen Flecke an meinen Schultern wesentlich unangenehmer. Diese
"Zartlichkeiten" hatte ich freilich bald "iiber", und die Freundschaft hatte ein Ende.

Viel weniger harmlos endete ein paar Jahre zuvor meine Freundschaft mit einem Kétzchen.
Mit diesem {ibte ich selbstverstindlich nicht Stehen und Gehen auf den Hinterbeinen. Umso
mehr und lieber spielte ich aber mit ihm. Es war ganz auflerordentlich anhénglich.

Kaum hatte ich mich auf einen Stuhl oder auf eine Bank gesetzt, so sprang es mir auf den
Schof3 und begann so herzlich zu schnurren, dass ich es unwillkiirlich kraulen musste. Ich tat
es gern. Das kleine Lebewesen auf dem SchoB3, das sich offenbar so wohl fiihlte, war fiir mich
so angenehm, direkt begliickend, wohl weil es mich an das so tief begliickende Gefiihl erin-
nerte, das ich empfand, als meine Mutter mich einmal auf den SchoB3 genommen hatte. Die
Erinnerung an diesen einmaligen Augenblick ist noch heute in mir wach. Sie mag wohl die
dlteste meines Lebens sein. Ich kann kaum mehr als drei Jahre alt gewesen sein. Jedenfalls
weill ich weder wie, noch warum ich zu Mutter auf den Schofl gekommen bin. Wahrschein-
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lich hat Mutter an irgendwelchen Merkmalen erkannt, dass ich krank bin, und hat mich auf
den SchoB genommen. Von dem, was vorher und nachher war, fehlt in meiner Erinnerung
jede Spur. Einzig das Gefiihl schwebt ganz fern und undeutlich in der Erinnerung, das ich
empfand, als ich so weich und warm auf Mutters Schof3 lag, und sie mir mit ihrer lieben Hand
so sanft libers Haar strich. Das war so ungewohnt, so einmalig, und darum wohl so iiberaus
begliickend. - Und wenn das kleine niedliche Tierchen auf meinem SchoB3 so zufrieden
schnurrte, dann hat es mich wohl irgendwie an den gliicklichen Augenblick erinnert, den ich
auf Mutters Schof3 erleben durfte. Und wenn ich mich heute noch an diesen Augenblick erin-
nere, dann fallt mir stets ein Wort aus einem russischen Méarchen von Doroschewitsch ein:
"Wo ist das Paradies? - Auf dem Schof3 der Mutter ist das Paradies".

Das Spielen mit dem Kétzchen muss wohl etwas ldnger gedauert haben, denn es trug mir im
Hause den nicht gerade schmeichelhaften Beinamen "Katzavatter" ein. Es endete aber auf
eine sehr wenig harmlose Weise.

Im Sommer, und ganz besonders wihrend der Dreschzeit, war die Nachtruhe bei uns, auch fiir
den knapp 6 - 7-jahrigen Jungen, sehr kurz bemessen. Der Tag und damit auch die Arbeitszeit,
dagegen umso linger. Der Sonntag war darum wdrtlich ein Ruhetag, d. h., den ganzen Tag
iiber wurde geschlafen. Nur zu den Mahlzeiten wurde man geweckt. Und weil mein Bett im
Flur stand, wo stéindig aus- und eingegangen wurde, zog ich es vor, mich an den Sonntagen
im Getreidespeicher einfach auf den dort bereits aufgeschiitteten Getreidehaufen zu legen.
Dort war es nicht nur ruhiger, sondern auch weicher und kiihler. Vor allem aber herrschte dort
ein so angenchmes Halbdunkel. Denn der Speicher hatte au3er den kleinen Liiftungsluken nur
die beiden Giebelfenster.

Und da geschah es nun, dass an einem Sonntag nach dem Morgenkaffee auch das Kétzchen
mir in den Speicher nachgeschlichen war, natiirlich nicht wie ich, um dort zu schlafen, son-
dern in der Erwartung, dass ich dort mit ihm spielen werde. Ich warf mich aber sofort auf den
Getreidehaufen und schlief auch sofort ein. Wie lange ich geschlafen haben mag, kann ich
mich nicht erinnern. Nur pl6tzlich wurde ich durch einen heftigen Schmerz an der linken
Hand aus dem Schlaf gerissen, und sah das Kétzchen daran hiangen. Offensichtlich war ich im
Schlaf mit der Linken flach unter das Getreide geraten und hatte die Hand bewegt. Dadurch
gerieten die Korner iiber der Hand in leichte Bewegung, und das Kéitzchen erblickte darin
eine Aufforderung zum Spiel, sprang zu und krallte sich an dem verrutschten Spielzeug fest.
Ich erwischte es natiirlich sofort und schleuderte es ziemlich unsanft weit von mir. Die tiefen
Kratzer zwischen Daumen und Zeigefinger waren gute zwei Zentimeter lang und schmerzten
sehr. Ob ich dies das doch ganz unschuldige Kétzchen irgendwie entgelten lieB3, erinnere ich
mich nicht. Die Schmerzen liefen auch bald nach. Jedenfalls hdtten sie mein Verhiltnis zu
dem lieben Tierchen kaum ernstlich gefdhrdet. Dass der Vorfall dennoch mein Verhéltnis zu
den Katzen entscheidend beeinflusste, hatte einen anderen Grund. Wie wenig ich dem Kiétz-
chen ziirnte, ist schon daraus zu ersehen, dass ich zu niemand im Hause von der Verletzung
sprach, sie liberhaupt nicht beachtete, - ich war gewohnt, viel Schlimmeres einfach hinzu-
nehmen. Nur als nach zwei oder drei Tagen meine Hand zu schwellen begann, und dann der
ganze Arm bis zur Schulter blau anlief, und mir schwindlig im Kopf wurde, auch die Beine zu
wackeln begannen, dass mir bei der Arbeit auf dem Dreschplatz das Gehen und Stehen
schwerfiel, da ging ich zur Mutter und zeigte meinen Arm. Sie betrachtete ihn eine ganze
Weile und sagte dann "Wenn d'r Drasch fertig isch, gehsch nunter und legsch di na". Ob und
wie ich diese Anordnung befolgt habe, ist mir nicht erinnerlich. Jedenfalls habe ich diese
schwere Blutvergiftung gliicklich iiberstanden. Dass ich sie meinem Liebling, dem kleinen
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Kaitzchen zu verdanken hatte, hitte ich auch ohne die spéttischen Bemerkungen der Erwach-
senen gewusst. Lieb gehabt habe ich das kleine Tierchen auch weiter, gespielt aber habe ich
nicht mehr mit ihm.

Zum Schluss noch ein Erlebnis mit einem Tier, das ich nicht nur nicht geliebt, sondern direkt
gefiirchtet habe. Dass dieses Erlebnis mir trotzdem in der Erinnerung haften geblieben ist?
Doch wohl, weil es mir zum ersten Mal gezeigt hat, dass man auch einem Tier gegeniiber, das
man fiirchtet und hasst, dennoch freundliche Gefiihle haben kann, sogar haben muss, wenn
man sieht, dass es leidet.

Als unsere Vorfahren nach SiidRussland kamen, war die Steppe eine Wildnis, in der mehr
wilde Tiere lebten als Menschen, darunter auch solche, die man nicht lieben konnte, sondern
fiirchten und hassen musste.

Wolfe

waren keine Seltenheit und richteten zuweilen erheblichen Schaden an. Die Kolonisten orga-
nisierten sehr bald gemeinsame Treibjagden auf sie. In Dutzenden von deutschen Dorfern
mussten am gleichen Tag von jedem Hof mindestens ein Reiter, meist nur mit einem Kniippel
bewaffnet, sich am Morgen am Gemeindehaus einstellen und von da ging es dann in Gruppen
nach allen Richtungen mit lautem Hallo zum Dorf hinaus. Zu meiner Zeit war es schon eine
Seltenheit, wenn dabei ein Wolf "zu Schaden" kam. Fiir die groBBen Buben war es trotzdem ein
groBBes Vergniigen, wenn auch mancher von ihnen mit einem gehorigen "Wolf" an seiner
"Sitzgelegenheit" am Abend heimkam. Reitersattel gab’s ndmlich nicht. Ich selbst habe nie
einen Wolf im Freien zu Gesicht bekommen. Etwas ofter soll es vorgekommen sein, dass ein
Bauer im Friihjahr beim Ackern auf seinem Feld eine Wolfshohle mit jungen Wolfen entdeck-
te und ausrdumte. Die Regierung zahlte dafiir und fiir das Erlegen eines erwachsenen Wolfes
eine Pramie von etlichen Rubeln.

An einem Sonntag im Sommer erfuhr ich von einem Spielkameraden, dass ein Bauer im 6 km
entfernten Nachbardorf einen solchen jungen Wolf gro3gezogen habe und ihn an einer Kette
im offenen Schuppen halte. Fiir mich stand sofort fest: den musst du sehen. Und weil der Ka-
merad damit einverstanden war, marschierten wir los und fanden auch den Schuppen mit dem
Wolf. Wolfe haben auf mich immer einen etwas "verkommenen" Eindruck gemacht, auch die
im Zoo, die doch schon mehr oder weniger gepflegt sein mussten. Obwohl ich fiir Wolfe
nichts weniger als Sympathie empfand, - dieses arme Tier tat mir in der Seele leid. Bis auf
Haut und Knochen abgemagert und mit wirr zerzausten Haaren lief es an der kurzen Kette
ununterbrochen am Schuppeneingang auf und ab. Einen formlichen Hohlweg hatte das arme
Tier schon ausgetreten. Mehrere Menschen standen neben uns und betrachteten es neugierig.
Es sah keinen von uns an. Fiir das arme Tier gab es die ganze Welt nicht mehr. Nur blof3 von
der Kette!... Ich bin viele Tage lang dieses Bild nicht losgeworden.

Mancher mag das fiir Gefiihlsduselei halten. Es war alles andere als das. Ich hatte schon oft
gehort und manchmal sogar gesehen, wie Tiere geschlachtet wurden. Und in meiner Kindheit
wusste man von vorhergehender Betdubung noch nichts! Auf Anordnung meiner Mutter hatte
ich sogar selbst manchem jungen "Hahnerle" den Kopf abgehackt. Das musste sein und war
"in Ordnung". Aber vollstindig unnotig, nur zum eigenen und anderer Leute SpaB3, ein Tier
monatelang ununterbrochen Tag fiir Tag so zu quélen, - nein! tausendmal nein!
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Was das alles mit der Schule zu tun hat? - Damals hétte wahrscheinlich auch ich geantwortet:
gar nichts. Viele, sehr viele wiirden und werden wahrscheinlich auch in meinem jetzigen Alter
ebenso antworten, nicht zuletzt gerade die Absolventen der hheren und Hochschulen. Gerade
sie sind es, die die Ansicht vertreten, dass man nur in der Schulklasse und im Hoérsaal lernen
konne, dass nur der als gelehrt gilt, der ein Abgangszeugnis oder ein Diplom vorweisen kann.
Ich bin schon seit langem anderer Meinung. Auf die Frage, was das alles mit der Schule zu
tun habe, wiirde ich schon seit langem nicht mehr Nichts antworten. Im Gegenteil, heute weil3
ich, dass ich beim Ackertreiben, beim Schafehiiten und bei so vielen anderen Arbeiten auf
dem Hof und auf dem Feld auch "in der Schule" war, und zwar in einer ganz guten Schule, in
mancher Hinsicht sogar besseren, als die, in der ich eigentlich hétte sitzen miissen. Aber
trotzdem, zuriick zur Schule (nun aber ohne Génsefiilichen!).

Wenn ich heute versuche mir wieder in Erinnerung zuriickzurufen, wie es damals in der Schu-
le war, dann muss ich zu meiner eigenen Uberraschung feststellen, dass ich dort, wenigstens
in den erst 4-5 Jahren, eine etwas sonderbare Rolle gespielt - nein nicht aktiv gespielt, son-
dern mehr passiv miterlebt habe. Es war wohl gewissermallen nur eine Fortsetzung dessen,
was und wie es daheim war. Wie ich da, wenn ich irgendwo nicht im Haus oder auf dem Hof
"gebraucht" wurde, mich am liebsten in meine Spielecke zuriickzog und mir dort meine eige-
ne Welt baute, so suchte ich auch hier, mich aus dem grof3en, oft so lauten Haufen nach Mdg-
lichkeit herauszuhalten. An ein "Sichzuriickziehen" konnte hier natiirlich nicht gedacht wer-
den. Im Klassenzimmer safl man mit 8, 9 und mehr Kameraden dicht zusammengedrangt auf
einer Bank. Und in den Pausen war der Raum auf dem Schulhof auch beschrinkt. Der Hof
war ja gleichzeitig auch der Wirtschaftshof des bei der Schule wohnenden Lehrers, der sich,
zwar etwas weniger, aber doch der Grof3e seiner Familie entsprechend, Vieh und Gefliigel hal-
ten musste. Bei den oft sehr stiirmischen Spielen der Klassenkameraden war ich selten aktiv
dabei, nur wenn ich von ihnen mitgerissen wurde. Ich war auch hier meist nur Beobachter.

Beim Unterricht war ich aber stets "dabei". Er verursachte mir auch durchaus keine geistigen
Strapazen. Es war ja mehr als bescheiden, was da "gelehrt" wurde, vielleicht richtiger gelehrt
werden konnte: Lesen, Schreiben, ein wenig Rechnen (lange nicht alle erlernten das kleine
Einmaleins auswendig, und die, die es lernten, hatten es nach wenigen Jahren wieder verges-
sen). Hauptfach war Religion. Die Religionsstunde war es, mit der nach der kurzen Morgen-
andacht jeden Tag der Unterricht begann. Aber keineswegs, weil etwa der Lehrer es so haben
wollte, sondern auf Anordnung der damaligen Schulobrigkeit, der Kirche. Fiir mich war diese
Stunde - wenigstens in den ersten Schuljahren - die weitaus interessanteste und wichtigste.
Aber aus einem ganz anderen Grunde, als sie es fiir die Kirche war. Was uns in der "kleinen
Schule", in der wir die ersten zweli, drei Jahre sallen, der Lehrer in diesen Stunden so schon
erzihlte, ersetzte mir vollstindig die Mérchen, die mir meine liebe Mutter leider nicht erzih-
len konnte, weil sie sie entweder nicht kannte, oder weil sie dazu keine Zeit hatte. Auch ein
Biichlein, "Biblische Geschichten" bekam ich, das auf der ersten Seite das sehr eindrucksvolle
Bild des lieben Gottes trug, wie er in grauem wallenden Haar und Bart und ernst-freundli-
chem Gesicht mit segnend erhobenen Handen aus einer Wolke auf die Erde herabblickte, sein
Haupt von einem michtigen Kranz breiter Lichtstrahlen umgeben. Spéter, als das viele Aus-
wendiglernen von Katechismus, Bibelstellen und Gesangbuchliedern begann, da wurde der
Religionsunterricht weit weniger interessant. Mir selbst bereitete das Auswendiglernen wenig
Schwierigkeiten. Fiir einige meiner Kameraden wurden die Religionsstunden aber sehr unan-
genehm, weil ihnen das Auswendiglernen weniger leicht fiel als mir, und die Mittwoche und
Samstage, an denen "Aufsagen" auf dem Stundenplan stand, waren fiir sie wahre Schreckens-
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tage. Wer eben die aufgegebenen Katechismus- und Bibeltexte und Gesangsbuchverse nicht
auswendig "aufsagen" konnte, musste die dafiir falligen "Tatzen" und Stockschldge einste-
cken.

Dass wir anderen diese Strafen fiir verdient hielten, weil wir das Versagen der Kameraden nur
mit Faulheit erkldren konnten, das ist und war begreiflich, dass aber auch der Lehrer nicht
besser Bescheid wusste, ist weniger verstindlich und noch weniger entschuldbar. Fast alle
diese - nach unserer Ansicht - Faulenzer sind dann ganz tiichtige Bauern und geachtete Ge-
meindeglieder geworden.

Wenn ich vorhin sagte, dass ich beim Unterricht immer "dabei gewesen" sei, so bedarf dies
einer kleinen Korrektur. "Dabei" war ich wohl, und zwar tatsidchlich ganz. Aber, was mir
selbst erst viel spiter bewusst wurde, eigentlich nicht als Dazugehorender, als Mitbeteiligter,
sondern mehr als passiver Zuhdorer, Beobachter; Schreiben, Lesen, Rechnen, Aufsagen - das
machte ich genau so mit, wie alle andern. Und fiir das, was der Lehrer vortrug, war ich wohl
einer der aufmerksamsten Zuhorer. Nur seine an alle gerichteten Fragen brachten mich aus
irgendeinem Grunde in eine Art Verlegenheit, und zwar immer gerade dann, wenn ich die
Antwort darauf, was verhdltnisméBig oft der Fall war, sehr wohl wusste. Wie allgemein {ib-
lich, hatte man in solchem Falle den Zeigefinger hochzuheben. Und gerade das verursachte
mir ausgesprochene Hemmungen, die ich nur in ganz seltenen Fillen iiberwinden konnte.
Mein jeweiliger Banknachbar zur Linken (weil ich immer gern am "unteren", zur Aulenwand
gerichteten Bankende sal, musste ich, wenn ich zum Katheder blickte, stets mit halber
Linkswendung sitzen) hatte davon immer einen Vorteil. Kaum hatte ich die Antwort ganz lei-
se vor mich hingemurmelt, schoss auch schon prompt sein Zeigefinger hoch. Mit der Zeit
muss der Lehrer doch wohl aber den Sachverhalt erraten haben, denn manchmal rief er nicht
thn, sondern mich auf: "Nun, Heinrich, willst’s nicht auch mir sagen?" Schuldbewusst und
sehr verlegen stand ich auf und sagte es ihm. Mit freundlichem Lacheln und Kopfnicken quit-
tierte er schweigend die Antwort.

Geschrieben und gerechnet wurde ausschlieBlich auf der Schiefertafel. Nur das "Schonschrei-
ben" wurde mit Feder und Tinte im Heft gelibt. Beides, Rechnen wie Schonschreiben bereitete
mir manchmal groBen Kummer. Nicht, dass es damit etwa nicht "geklappt" hitte. Im Gegen-
teil. Ich hatte es in verhéltnisméBig kurzer Zeit zu einer ganz leidlichen und in den letzten
Jahren sogar guten Handschrift gebracht. Und auch im Rechnen war ich immer unter den Bes-
ten. Mein Kummer war das damals wohl in allen unseren Schulen {iibliche "Setzen". Die
Schiiler wurden nach Qualitdt und Fixigkeit der Leistung "gesetzt". Der Beste bekam den
"obersten" Platz am Mittelgang auf der ersten, vordersten Bank, der Schlechteste auf der hin-
tersten Bank unten an der Auflenwand. Es sollte zu Fleil und Eifer anspornen, mag wohl auch
bei vielen den Zweck erfiillt haben. Mir war es ein Schrecken und hat mir viel Kummer berei-
tet. Im Lesen, Schreiben und Aufsagen absichtlich Nichtkonnen zu simulieren, war schwer,
wire auch ein direkter Betrug gewesen, und das war ja doch eine schwere Siinde. Da half
nichts, da musste man Farbe bekennen. Beim Rechnen aber ging’s ganz gut. Da wurde vom
Lehrer die Aufgabe diktiert, und wer sie gelost hatte, musste seine Tafel zum Katheder brin-
gen und dort aufstapeln. Wer seine Tafel mit der richtigen Losung zuerst abgegeben hatte,
wurde der Klassenoberste und bekam seinen Platz in der ersten Bank am Mittelgang. Dass
dieser Platz von allen so heill begehrt wurde, war mir unbegreiflich. Fiir mich war er ein wah-
rer Schrecken. Warum? Das frage ich mich heute noch. Zu einem gewissen Teil wahrschein-
lich, weil knapp zwei Schritte links schon die Maddchen saflen, deren Ndahe mich hemmte und
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irgendwie irritierte. Sonderbarerweise fiel es mir da nicht schwer zu simulieren, absichtlich
langsam zu rechnen, und wenn die Losung dennoch zu friih erreicht war, absichtlich ruhig
sitzen zu bleiben, bis ein paar andere ihre Tafeln abgeliefert hatten. Nur einmal hat es damit
nicht geklappt. Und da war dann die Sache doppelt unangenehm. Ich schickte mich wieder so
an, noch ein Weilchen zu warten, bis andere ihre Tafeln abgeliefert haben, hatte aber nicht
bemerkt (ich sall wieder zuunterst auf der Bank am schmalen Gang an der AuBBenwand), dass
der Lehrer die ganze Zeit hinter meinem Riicken gestanden und mir beim Rechnen zuge-
schaut hatte. Noch heute erinnere ich mich, wie mafBlos ich erschrak, als plotzlich seine Hand
iber meiner rechten Schulter hervorkam und meine Tafel ergriff. Schweigend trug er sie zum
Katheter und legte sie als Erste dort ab. Und die Folge? - Ich war der "Oberste" geworden und
musste den Platz auf der vordersten Bank am Mittelgang einnehmen. Sicher hat der Lehrer
mir gut wollen. Ob er wohl geahnt hat, welchen Bérendienst er mir mit seiner Freundlichkeit
erwiesen hat?

Die Hauptursache meines eigentiimlichen, nicht ohne weiteres verstindlichen Verhaltens wird
wohl in einer Veranlagung zu suchen sein. Vieles davon mag wohl aber auch auf den "Geist"
zuriickzufiihren sein, der in der Schule herrschte. Dieser Geist herrschte aber durchaus nicht
nur in der Schule, sondern ebenso auch daheim und im ganzen Dorf (ob auch in anderen Dor-
fern?). Nicht die Vermittlung von Wissen und Kenntnissen war die Aufgabe der Schule.
(Wohlgemerkt, was ich hier diesbeziiglich schreibe, gilt nur fiir meinen Geburtsort und fiir die
Zeit meiner Kindheit!). Wie das Gebdude in erster Linie als Bethaus geplant und gebaut wor-
den war und nur a u c h als Schulhaus diente, erst viele Jahre spater zum Nur-Schulhaus wur-
de, nachdem mitten auf der Stra3e ein schones Bethaus erbaut worden war, so war es auch
Hauptaufgabe der Schule, aus den Kindern gute fromme Christen zu machen. Und darum war
der Religionsunterricht das bei Weitem wichtigste Fach. Ihm war taglich die erste Stunde ge-
widmet. Und es waren 1 a n g e Stunden, die Religionsstunden! Schon das Lesen war weit
weniger wichtig. Es musste freilich gelernt werden, da man ja als Christ doch die Bibel lesen
und in der Kirche die Gesangbuchlieder mitsingen musste. Ansonsten wére es eigentlich auch
ganz uiberfliissig gewesen. Denn zu lesen gab es ja eh sonst nichts. Lange nicht in jedem Haus
gab es auller der Bibel, dem Gesangbuch noch hichstens den "Volkskalender" und auch der
trug stets mit Recht das Beiwort "Christlicher". Selbstverstidndlich waren Bibel und Gesang-
buch auch in der Schule die einzigen Lesebiicher, und zwar sogar noch nach der Jahrhundert-
wende. Sicher habe nicht nur ich, sondern wohl kaum auch ein anderer meiner Mitschiiler
dies als Mangel erkannt oder empfunden. Wir wussten ja gar nicht, dass es auch einen ande-
ren Lesestoft gibt. Die Evangelien mit den Schilderungen des Lebens Jesu und seiner Wunder
habe ich nicht minder gierig "verschlungen", als spater dann (jedoch nicht in der Schule) die
Mairchen. Und weder die einen noch die anderen waren fiir mich M 4 r ¢ h e n. Beide waren
fiir mich reale Wirklichkeit. Aber wenn man auch das interessanteste und schonste Buch Jahr
fiir Jahr mehrere Monate lang tagtiglich immer wieder und wieder lesen muss, dann verliert
es doch, und sogar griindlich, seinen Reiz, auch die Evangelien und die Mérchen. Dass dann
in so vielen Hausern die Bibeln oft Jahrzehnte lang unberiihrt in den Schubladen lagen und
nur auf Verlangen des Lehrers den Kindern in die Schule mitgegeben wurden, das war nur zu
erklérlich. Freilich kam es manchmal auch vor, dass Erwachsene, besonders jlingere Jahrgén-
ge, ab und zu nach der Bibel griffen. Aber das geschah in den weitaus meisten Féllen durch-
aus nicht, weil diese etwa in ihrer Seelennot dort Trost und Rat suchten. Sie suchten nur die
leider viel zu zahlreichen Stellen des Alten Testaments, die, stinden sie in einem anderen
Buch, als ausgesprochene Pornographie, in keinem anstdndigen Hause geduldet wiirden. Lei-
der muss ich gestehen, dass auch ich auf Anweisung Erwachsener schon als Kind solche Stel-
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len gelesen habe. Dass das Bibellesen - speziell das Lesen des Alten Testaments- heute erheb-
lich weniger praktiziert wird, ist nach meinem Dafiirhalten in mehr als einer Hinsicht ein gu-
ter Fortschritt, auch vom Standpunkt der Kirche.

Dieser "Geist", der sich in dem tagtaglichen Bibellesen, in dem Auswendiglernen von vielen
Dutzenden von Bibelspriichen, Gesangbuchliedern und des ganzen Lutherschen Katechismus
manifestierte, (und weil dies ja fast die einzige Ursache fiir die vielen und oft recht harten
Strafen war) dieser Geist war es wohl auch, der mir die inneren Hemmungen verursachte.

In den Vergiinstigungen, mit denen die Einwanderer zur Umsiedlung verlockt wurden, (die
damals in der alten Heimat herrschenden iiberaus schweren Verhéltnisse waren natiirlich ein
viel wirksamerer Anreiz zur Auswanderung!) war es zwar nicht ausdriicklich genannt, dass in
den von ihnen selbst errichteten und unterhaltenen Schulen der Unterricht in deutscher Spra-
che erteilt werden darf, dieses Recht wurde ihnen aber Jahrzehnte lang unbeanstandet zuge-
standen. Erst Anfang der 90er Jahre erfolgte die Verordnung, dass die Hélfte der Unterrichts-
stunden - vor allem natiirlich Russisch - in russischer Sprache zu halten sind. Wie so vieles in
Russland erfolgte auch diese Verordnung ohne die ndtigen Vorbereitungen. Das Volksschul-
wesen lag damals in Russland noch sehr "im Argen". Nur ein sehr geringer Prozentsatz der
Kinder in den russischen Ddorfern hatte die Mdglichkeit, eine Schule zu besuchen. Es fehlten
sowohl die dazu nétigen Schulen als auch die Lehrer. Die Schulverwaltung des Kreises war
daher gezwungen, auf die 50% der Unterrichtsstunden zu verzichten und sich damit zu be-
gniigen, dass die deutschen Lehrer tdglich eine Stunde Russisch erteilten. Erst 1895/96 be-
gann der Schulinspektor des Kreises, Russen in die deutschen Schulen zu schicken. Fiir deren
Wohnung und Gehalt mussten aber die Gemeinden aufkommen.

Zur gleichen Zeit wurde aber auch die sogenannte "militdrische Gymnastik", das hei3t Mar-
schieren und Exerzieren obligatorisch. Eine Trommel und eine einfache Signaltrompete wur-
den geliefert (ob kostenlos, weil3 ich nicht). Den "Unterricht" erteilte ein junger Mann aus
dem Dorf, der kurz zuvor seine 4 oder 5 Jahre in der russischen Armee abgedient hatte. 1 oder
2 Jahre lang wurde zweimal wochentlich exerziert und marschiert, Letzteres natiirlich mit
Trommelklang (die Trompete ruhte in der Kanzlei, da niemand sie blasen konnte und wollte).
Das Kommando erfolgte russisch, so wie es der gute Mann im Dienst gelernt hatte. Uns Bu-
ben hat die Sache anfangs viel Spall gemacht, den Erwachsenen das Zusehen wohl weniger.
Aber auch uns wurde sie bald "tiber", immer mehr "driickten" sich darum und langsam schlief
die Sache ganz ein. Die Trommel mag irgendwo auf dem Aufboden der Schule ihre "letzte
Ruhe" gefunden haben. Die Trompete aber fand schlieBlich doch eine (aber keine militéri-
sche) Verwendung. Wenn der Gemeindeschreiber fiir irgendwelche amtlichen Botengéinge den
Biittel notig hatte, der mehrere hundert Schritte weit auf der andern StraBBenseite wohnte, und
ithm der Weg dorthin zu weit oder zu dreckig war, griff er zur Trompete und blies ein paar
grissliche Misstone und das ganze Dorf wusste: "Des gelt'm Schiitz" (Biittel). Und der wusste
es auch.

Das Russische machte mir augenscheinlich keine besonderen Schwierigkeiten. Jedenfalls ist
mir von den Anfingen dieses Unterrichts nichts im Gedéchtnis geblieben. An das Lehrbuch
(soviel ich mich erinnere, hiel sein Verfasser "Pawlowskij") mit den fiir uns alle so komi-
schen Doppelzeilen: Oben der russische Text und darunter die wortliche Ubersetzung, - an das
erinnere ich mich noch sehr gut. Solange es von einem deutschen Lehrer erteilt wurde, war es
auch weitgehend eine unwichtige Nebensache, und zwar fiir uns Schiiler, wie auch fiir den
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Lehrer. Wohl darum, weil es "von oben" vorgeschrieben, aufgezwungen war. Ganz unerklar-
lich ist mir heute noch, dass sich meine, und nicht nur meine, sondern auch die Einstellung
einiger meiner Altersgenossen zu diesem Unterrichtsfach ganz wesentlich dnderte, als ein
vom staatlichen Schulinspektor ernannter junger Russe (eigentlich war es ein russifizierter
Rumine) das Fach tibernahm. Fast plotzlich fand ich Gefallen an der Sprache, und nicht nur
an ihr, sondern am Lernen tiberhaupt. Nach knapp zwei Jahren wurde ich mit zwei Kamera-
den zur Abschlusspriifung, vor einer eigens dazu aus der gute 80 km entfernten Kreisstadt er-
schienenen Kommission, zugelassen und habe sie auch, sogar mit Belobigung, bestanden.

Worauf der Wandel in meinem Verhiltnis zur Schule und zum Unterricht iiberhaupt zurtickzu-
fithren ist? - Die Hauptursache lag wohl in dem so ganz anders gearteten Verhalten dieses
volksfremden Lehrers zu uns Schiilern. Schon sein erstes Erscheinen in der Klasse war fiir
uns so etwas wie eine Sensation. Mit einem aufrichtig freundlichen, strahlenden Gesicht kam
er zur Tir herein, lie das Katheder "links" liegen, und sein russischer Gruf3 klang direkt ka-
meradschaftlich-freundlich. Rein gar nichts von dem tiefen, steifen, fast traurigen Ernst, den
wir gewohnt waren. Und obwohl die sprachlichen Voraussetzungen fehlten (er sprach kein
Wort deutsch), stellte sich sofort ein Kontakt her. Wir verstanden uns, obwohl vieles von dem
Gesprochenen unverstanden blieb. Er brachte uns gleich auch ein ganz anderes Lesebuch mit.
Es war wohl nicht nur fiir mich eine gro3e Enttduschung, dass er wenige Wochen nach unse-
rer Abschlusspriifung durch einen anderen, aber bereits grauhaarigen Russen ersetzt wurde.
Fiir mich war die Enttauschung doppelt. Trotz gut bestandener Abschlusspriifung musste ich
in Einhaltung der kirchlichen Verordnung ein ganzes Jahr weiter zur Schule gehen und geistig
"wiederkduen".

Und nun abschlieend - was vielleicht besser gleich zu Anfang hitte gesagt werden miissen -
ein paar allgemeine Bemerkungen:

Anfangs saflen alle Kinder, von den Abc-Schiitzen bis zu den "Konfirmanden", in einem
Klassenraum und wurden von einem einzigen Lehrer unterrichtet. Zu meiner Zeit gab es aber
bereits fast in jedem Dorf schon eine "kleine Schule" fiir die Abc-Schiitzen und die 2 oder 3
folgenden Jahrgédnge sowie die "grofe Schule" fiir die dlteren Jahrgéinge bis zur Konfirmation.
In der grofBen Schule unterrichtete der Lehrer, der in den meisten Fillen auch "Kiister" war
und in Abwesenheit des Pastors auch die gottesdienstlichen und sonstigen kirchlichen Hand-
lungen zu vollziehen hatte. In der kleinen Schule aber, wo der Unterricht nach den damaligen
Vorstellungen der Siedler ja doch viel weniger Wissen und Kenntnisse voraussetzte, da ge-
niigte der "Provisor". Schon der Name, den man ihm gegeben hat, ist kennzeichnend fiir die
Rolle, die ihm zugedacht war. Meist war es ein Anfanger und die Tatigkeit, die er ausiibte,
tatsdchlich nur ein Provisorium. Oft war er gleichzeitig auch Gemeindeschreiber und seine
Arbeit in der Schule mehr eine nebenberufliche Beschéftigung. Trat schon beim "Kiisterleh-
rer" der Lehrer nicht nur im Namen, sondern auch in seiner Tétigkeit hinter dem Kiister zu-
riick, so erst recht im "Provisor" neben dem, was er nicht nur provisorisch betrieb. Beides ist
kennzeichnend fiir die Einstellung der Siedler zur Schule in den ersten Jahrzehnten. Manches
ist mit der Zeit auch darin besser geworden. Nachdem Mitte der neunziger Jahre der Lehrer
der russischen Facher vom amtlichen (russischen) Schulinspektor e r n a n n t wurde (der Ge-
meinde war nur noch das Vorschlagsrecht belassen) fiel der "Provisor" von selbst weg, da nun
fast iiberall ohnehin zwei Lehrer an jeder Schule tétig waren.

Erwahnt darf hier auch noch eine Tatsache werden, die in Bezug auf die Schule in der alten
Heimat auch von einigem Interesse ist. Fiir unsere heutige Generation diirfte es nicht ganz
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ohne Interesse und vor allem nicht ohne weiteres erklarlich sein, warum wohl seit Mitte der
neunziger Jahre gerade die Wohlhabenderen und gar Reichen ihre Sohne in die Wernerschule
schickten und Lehrer werden lieBen, wo diese doch daheim in der Wirtschaft viel vorteilhafter
und zweckdienlicher am Platz gewesen wéren, da sie ja doch sehr bald den Hof und die Lén-
dereien der Viter als Erben antreten und bewirtschaften sollten. In der Regel taten sie das
Letztere auch, jedoch erst, nachdem sie voriibergehend einige Jahre lang den Lehrerberuf
ausgetibt hatten. Die Erklirung fiir diese Erscheinung? - In Russland war der Lehrer frei vom
Soldatendienst, und zwar musste der junge Mann mindestens bis zu seinem 25. - 26. Lebens-
jahr, d. h. solange er militirdienstpflichtig gewesen wére, Lehrer sein. Danach konnte er ruhig
jeden anderen Beruf ausiiben, also auch getrost Landwirtschaft treiben. Auch hier also nicht
Lehrer, sondern Provisor, aber ohne Génsefiil3chen!

Fiir uns Evangelische schloss die Schule mit der

Konfirmation.

Den Konfirmations-Unterricht behielt sich aber der Herr Pastor selbst vor. Und da sich selten
ein Dorf einen eigenen Pastor leisten konnte, waren stets mehrere, oft iiber ein Dutzend, Dor-
fer zum sogenannten Kirchspiel zusammengeschlossen. Die Folge davon war, dass die Got-
tesdienste in den einzelnen Dorfern oft nur 3 - 4 mal im Jahr vom Pastor selbst, an den tibri-
gen aber vom "Kiister" abgehalten werden mussten. Und eine weitere Folge war, dass darum
alle Konfirmanden des ganzen Kirchspiels 4 Wochen vor Palmsonntag (dem Konfirmations-
tag) nach dem "Kirchspielsdorf", dem Sitz des Pastors, gebracht und dort fiir 4 Wochen bei
Verwandten oder Freunden untergebracht werden mussten.

Der Unterricht bestand natiirlich wieder, wie in der Schule, im Bibellesen und Auswendigler-
nen von Katechismus, Bibelspriichen und Gesangbuchversen. Dass der Herr Pastor darin bes-
sere Erfolge erzielt habe, als der Lehrer daheim, kann durchaus nicht behauptet werden. Ein -
iibrigens sehr erfreulicher - Unterschied bestand nur darin, dass hier die "Tatzen" und Stock-
schldge ausblieben, durch schweren, tiefernsten Tadel und Ermahnungen ersetzt wurden.

Im Grunde genommen bestand der ganze Konfirmationsunterricht tatsdchlich nur in einer
Konfirmation, das heifit Bestitigung dessen, was wir in der Schule in den ungezéhlten Religi-
onsstunden gelernt hatten. Mir hat er jedenfalls absolut nichts Neues geboten. Etwas anders-
geartet waren die Kommentare des Pastors. Sie gingen aber fast ausnahmslos "iiber die Kopfe
hinweg". Ein Pddagoge war er nicht.

Ganz neu war fiir mich eine Entdeckung, die ich hier machte, die aber mit dem Unterricht,
den der Pastor erteilte, nun schon rein gar nichts zu tun hatte. Bei den gelegentlichen Begeg-
nungen mit den gleichaltrigen Buben und Méadchen aus dem Heimatdorf stellte ich ganz un-
erwartet fest, dass sich meine Beziehungen zu dem Médchen, das auf der Seite der Médchen,
genau wie ich auf der Seite der Buben, als Zweite gesessen hatte und mit der ich genau so
wenig "Verkehr" hatte, mir nun auf einmal so ganz anders wurden. Erst jetzt entdeckte ich,
dass sie so schlank und rank gewachsen war, immer so sauber und nett gekleidet war, so ein
liebes freundliches Gesicht und besonders so wunderbar blaue Augen hatte. Vor allem aber
war da etwas in mir selbst, was mich in ihrer Gegenwart so eigentiimlich hemmte, mich zu ihr
hinzog und doch gleichzeitig hinderte, mit ihr zu sprechen, ihr offen und harmlos, wie friiher,
ins Gesicht zu sehen. Ich kam mir selbst so tlpelhaft, so unbeholfen vor, wusste nicht, wohin
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mit den Hénden, suchte nach einer Begegnung mit ihr, wich aber, wenn ich sie von ferne sah,
sofort aus. Kurz, ich erkannte mich selbst nicht mehr. Erst viele Wochen spiter, daheim, wur-
de ich mir bewusst, dass ich "sterblich" in das Méadchen verliebt war. Und als ich im Winter
darauf im Biicherschrank meines dlteren Bruders (er war die letzten Jahre mein Lehrer gewe-
sen) unter vielem anderem auch Schillers "Glocke" zum ersten Mal las, stellte ich mit einiger
Uberraschung und zum Teil innerer Befriedigung fest, dass es anscheinend auch andern genau
so ergangen ist. [hren Spuren bin ich zwar nicht gefolgt, wie er.

Das hitten ja doch auch andere gesehen. Und meine Gefiihle so zur Schau stellen, dazu waren
sie viel zu "heilig". Aber bei meinen hiufigen einsamen Spaziergidngen im Wéldchen hinter
dem Dorf, da zog es mich mit unwiderstehlicher Gewalt hinauf an das andere Waldende, zum
Waiildchen, das zu "threm" Hof gehorte. Und wie selig, wie unendlich gliicklich war ich, wenn
ich trdumte, dass auch ich einmal mit meiner so innig geliebten Th. genau so still und traulich
am kleinen Tischchen am warmen Ofen sitzen werde, wie ich meinen Bruder mit seiner jun-

Nach einem weiteren Jahr ging’s dann hinaus in die "Fremde".... Und aus den Augen, aus dem
Sinn? - Nein, das nicht. Im Gegenteil.

Aber um das zu beweisen, muss ich etwas erzdhlen, das eigentlich erst spater "fallig" wére.

In der Fremde (sie war iibrigens knappe 25 km von meinem Heimatdorf entfernt) traf ich ei-
nen alten Kameraden aus einem andern Dorf. Er trug einen goldenen Ring am Finger, ich da-
gegen einen schwarzen aus Ebonit mit einem eingelegten schmalen Silberstreifen. Der gefiel
ithm so gut, dass er mir einen Tausch vorschlug. Sein goldener gefiel mir durchaus nicht so
sehr, aber der Gedanke, dass ich ihn einmal bei passender Gelegenheit vielleicht meiner lie-
ben Th. werde an den Finger streifen kdnnen, der war einfach liberwéltigend. Ich muss sehr
befiirchten, dass mein lieber Freund meine so freudige Zustimmung zum Tausch wahrschein-
lich ganz falsch gedeutet hat. Doch wenn er tatsdchlich geglaubt hat, dass es des Goldes we-
gen geschehen sei, dann hat er sich eben geirrt. Eines aber muss ich gestehen: Meine liebe,
liebe Th. hat den Ring nicht bekommen. Eine andere bekam ihn. Doch davon vielleicht spéter
einmal. Hier nur so viel: Als ich ihn etwas spéter wieder zuriickverlangte, gab sie ithn mir
nicht. Ich darf aber auch von ihr annehmen, dass es nicht des Goldes wegen geschah.

Und nun ein paar Erinnerungen, die mit dem Thema Schule nur zeitlich zusammen héngen.
Die erste ist eigentlich nur eine kurz Ergénzung zu dem, was ich iiber meinen ersten Schultag
bereits gesagt habe. Es betrifft das Abc-Buch, das uns damals der Lehrer gab.

Zuvor ein paar Worte iiber diesen Lehrer. Er unterschied sich von meinen anderen Lehrern
erst einmal dadurch, dass er alt war und bereits ganz graue Haare hatte, vor allem aber auch
das Biichlein, das wir ihm abkaufen mussten. In meinem Bericht iiber meinen ersten Schultag
schrieb ich, dass ich beim Blittern in dem Biichlein auf das Méarchen vom Wolf und den sie-
ben Geilllein stie3. Wie die Fibeln aussahen, die die Abc-Schiitzen vor und nach mir erhalten
haben, weil} ich nicht. Zu meiner Schande muss ich gestehen, dass mich das sogar auch dann
nicht interessierte, als ich selbst Lehrer in einem Nachbardorf war.

Als Absolvent eines (natiirlich russischen) staatlichen Lehrerseminars war ich "Russalehrer"
und daher interessierte mich die russische Fibel erheblich mehr, als die deutsche. Denn dass
diese sowohl an die Schiiler, als auch an den Lehrer weit grofBere Anspriiche stellte, als die
deutsche, das dirfte nicht schwer zu verstehen sein. Konnte doch keines der Kinder auch nur
ein Wort Russisch. In meiner Erinnerung besteht daher ein Widerspruch zwischen dem, was
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ich liber den "Geist" geschrieben habe, der in der Schule herrschte und mich so bedriickte,
und diesem Biichlein mit dem Mérchen und dem schonen "Gockel", der - ich weill nicht mehr
genau - auf der ersten oder der letzten Seite abgebildet war. Die Erkldrung dieses Widerspru-
ches mochte ich bei dem alten Lehrer suchen, der diese Fibel allem Anscheine nach fiir uns
eigens aus dem "Reich" verschrieben hatte (In Russland wurde damals so etwas nicht herge-
stellt). Der alte Mann vertrat damals augenscheinlich den "Provisor". Er war der Vater des
Lehrers, der in der "groen Schul" unterrichtete, auch Kiister war, und bei dem er (verwitwet)
lebte. Der alte Mann war allem Anscheine nach ein jlingerer - heute wiirde man sagen: mo-
dernerer Pddagoge - als unsere damaligen jungen Schulmeister.

Bei den kurzen Ausfiihrungen iiber die Einfiihrung des Russischen in unseren Volksschulen
erwahnte und beschrieb ich auch kurz das Lehrbuch. Soviel ich mich entsinne, war es keine
Fibel, sondern eher ein Lehrbuch fiir Erwachsene, die bereits lesen und schreiben konnten.
Dass und wie ich das Lesen und Schreiben der kyrillischen Schrift erlernt habe, daran kann
ich mich nicht erinnern. Jedenfalls konnte ich schon russische Schrift lesen, als mir mein be-
reits mehrmals genannter 10 Jahre &lterer Bruder (er besuchte damals die "Zentralschule") ein
diinnes Biichlein mitbrachte, bei dessen Anblick ich in ein schallendes Geldchter ausbrach.
Warum ich, der ich sonst immer so still und duckméauserisch umherging, nun auf einmal so
laut lachen musste, ist mir auch heute noch immer ein Rétsel. Das Bild auf dem rotgelben De-
ckel des Biichleins enthielt rein gar nichts Lacherliches. Es stellte einen ganz lieben kleinen
Russenjungen dar, der in einem runden Fensterchen sal und ganz versonnen in die Welt hin-
ausschaute. Noch heute habe ich das mafllos erstaunte Gesicht meines Bruders vor Augen, das
mein Lachen ebenso pldtzlich verstummen machte, wie es ausgebrochen war. In grofer Ver-
legenheit zeigte ich mit dem Finger auf das Bild: "Der Bu hockt jo em’a runda Fenschterle!".
Was daran so sehr komisch war? Fiir den Erwachsenen, besonders einen von heute, natiirlich
rein nichts. Aber wenn ich mir’s heute ein wenig bedenke, - fiir einen 8 - 9-jdhrigen Bauern-
jungen vielleicht doch allerhand. Oder muss man unbedingt wie ich 8 Jahre lang Psychologie
und Pidagogik als Hauptfach gelernt haben, um zu begreifen, dass man im Bild sehr wohl
etwas darstellen kann, was in der Wirklichkeit vollstindig "unvorstellbar" ist? Woher sollte
ich damals wissen, dass es auch runde Fenster gibt? Ich hatte solche weder in der Wirklich-
keit, noch auch in einem Bild gesehen. Und dass dann ein Junge sich ausgerechnet in ein sol-
ches Fenster setzen sollte? Und noch dazu mit einem unschuldigen, vertraumten Gesicht?
Aber ich will hier ja nicht mit psychologischen Betrachtungen langweilen. Fiir mich war es
aber eine grofle Entdeckung. Was ich an Biichern nach dem Abc-Buch in die Hand bekommen
hatte, waren: die Bibel, das Gesangbuch und der Katechismus. (Der Kalender stand in Vaters
kleinem Biicherschriankchen in der "Vorderkammer", dem Schlaf- und Wohnraum der Eltern,
wo wir Kleinen nichts zu suchen hatten). Und nun sah ich, dass es nicht nur solche, im wahrs-
ten Sinne furchtbar ernste, ja sogar strenge, sondern auch so harmlose, ja sogar heitere Biicher
gab, iiber die man sogar richtig lachen kann. War es vielleicht auch etwas Ahnliches, was zu
dem raschen "Kontakt" mit dem jungen russischen Lehrer verhalf?

Es mag 1-2 Jahre spéter gewesen sein, da brachte mir mein Bruder genau zu Weihnachten ein
zweites, sehr groles Buch, einen ganzen Jahrgang einer Kinder-Zeitschrift - ich glaube "Kin-
derboten" hieB sie - von ithm selbst gebunden. Wie er zu dieser Zeitschrift gekommen ist, weif3
ich nicht. Weder vorher noch nachher habe ich sie zu Gesicht bekommen. Und dass er sie
selbst gebunden hat, kam so: Er hatte sich mit einem Klassenkameraden, dessen Vater Buch-
binder war, besonders befreundet, hatte dort viel im Hause verkehrt und dabei dem Vater bei
seiner Arbeit oft zugesehen. Diese thm ganz fremde Arbeit hat ihn so sehr interessiert, dass er
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sie selbst erlernen wollte. Dem Meister gefiel dies doch wohl und er erteilte ihm die ndtigen
Anweisungen.

Die Zeitschrift hatte das Format unserer heutigen "Illustrierten". Gebunden ergab der Jahr-
gang einen dicken Folianten. Als ich es bekam, lag ich gerade krank im groBen Saal unseres
neu erbauten Hauses. Das Haus war noch nicht ganz bewohnbar. Der Saal und zwei weitere
Réume waren noch nicht gedielt. Ich war trotzdem dort untergebracht, weil ich dort den ande-
ren mehr "aus'm Weg" war. Und weil auf diese Weise auch sie mir "aus'm Weg" waren, emp-
fand ich dieses "Abgeschobenwerden" aus dem gemiitlicheren, bewohnbaren Teil des Hauses
durchaus nicht als Benachteiligung.

Mein Bruder war der Einzige in der Familie, der meine geistige Entwicklung sehr genau be-
obachtete und zwar mit grofer, von mir leider viel zu spét erkannter und gebiihrend geschétz-
ter Anteilnahme. Auch er wird aber kaum erkannt haben, wie sehr er mit diesem Buch mein
ganzes Leben bestimmt hat. Jahrelang war es das Einzige, was mich iiberhaupt interessierte.
Die Schulaufgaben mussten natlirlich gemacht werden. Sie bereiteten mir ja auch keine
Schwierigkeiten und beanspruchten darum auch nicht viel Zeit.

Dass sie stets so rasch wie nur moglich erledigt wurden, dafiir sorgte das Verlangen nach dem
Buch. Ich habe es nicht - wie man oft zu sagen pflegt - verschlungen, nein, aber mit einer mir
auch heute noch so gut erinnerlichen, tief begliickenden innerlichen Befriedigung gelesen.
Sonderbarerweise ist mir auch nicht eine einzige Einzelheit von dem, was ich gelesen habe,
im Gedéachtnis geblieben. Aber dass mir jede Seite eine wahre Entdeckung war, dass ich hier
eine mir vollstindig fremde, neue Welt entdeckte, das weil} ich heute ganz bestimmt. Und von
dort rithrt auch das bis heute noch immer nicht ganz gestillte Verlangen, diese damals ent-
deckte und trotz vieler Jahrzehnte langer fleiBiger Mithen noch immer weitgehend unbekannte
Welt kennenzulernen. Und dieses Verlangen war "s ¢ h u 1 d" an so manchem, was ich in mei-
nem Leben getan habe, und von so vielen, viel gescheiteren Anderen, als grofe Dummbheit
belacht wurde. War das Wissen um das Vorhandensein dieser so ganz anderen Welt vielleicht
auch schuld daran, dass ich mich in der Welt, in der ich lebte, so nicht am Platz fiihlte? ...

Weiterlerna

Es war mir - wie ich ja bereits erzdhlt habe - vom Vater schon am Abend meines ersten Schul-
tages versprochen worden. Und an diesem Versprechen zu zweifeln, wére fiir mich unvor-
stellbar gewesen. Dass ich dariiber zutiefst gliicklich war, war ebenso selbstverstandlich. Aber
dass ich dariiber auch nur ein einziges Mal ein Gefiihl der Freude empfunden hitte, daran
kann ich mich beim besten Willen nicht entsinnen. Noch weniger habe ich je dariiber zu je-
mand anderem gesprochen. Wie mein "Schepperle" bei Mutter in der Schublade lag, und ich
es mir nicht ein einziges Mal selbst holte, sondern geduldig wartete, bis sie es mir in die Hand
driickte, so ruhte auch dieses Versprechen bei Vater. Oft sind Jahre, immer aber Monate ver-
gangen, ohne dass ich mich daran erinnerte; und wenn es geschah, dann waren es Augenbli-
cke, kurze Momente, die ich stets - fast mochte ich sagen - instinktiv sofort "abschaltete".

Wer sich damit unvergleichlich mehr befasste, das war wieder mein geistiger "Vormund",
mein lieber guter Bruder. Er war es, der, wohl angeregt durch die Art, wie ich auf seine Ge-

schenke reagierte, mich etwas aufmerksamer beobachtete. Ihm allein war aufgefallen, wie ich
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mit Hilfe einer alten, als unbrauchbar aus der Schopfvorrichtung des Brunnens abmontierten
Seilrolle und ein paar zusammengebundener Bindfadenreste das Rad des umgestiilpten
Schubkarrens zum raschen Drehen brachte, wie ich mir aus Vaters Alteisen ein paar Zahnréa-
der heraussuchte und damit, durch geschickte Kombination von kleinen und grof3en, langsa-
mes Drehen in schnelles umwandelte, und dabei offensichtlich viel Freude fand. Er erkannte
daraus, was mir selbst leider erst viele Jahre spéter bewusst wurde, dass meine Veranlagungen
und Fahigkeiten auf technischem Gebiet lagen. Wie ich viel spéter feststellte, hat er darum -
ohne mein Wissen - mit Vater dariiber gesprochen und befiirwortet, dass er mich nicht in die
Zentralschule in S.1¢ sondern in die Realschule in K.17geben solle. Vater war jedoch entschie-
den dagegen. Nach ihm sollte ich Lehrer werden, um dem Soldatendienst zu entgehen, und
dann, da ich der Jiingste war - nach mir waren ja nur noch zwei Méadchen "gekommen" - soll-
te ich nach dem bei den deutschen Einwanderern herrschenden Recht den Hof {ibernehmen
und Bauer werden. Dass Vater dann aber doch die Zustimmung zu einem Eintritt in die Real-
schule gab, hatte ich einem Zufall zu verdanken.

Da die alte, noch vor meiner Geburt gekaufte Mdahmaschine bereits sehr schadhaft geworden
war, entschloss sich Vater zum Kauf einer neuen. Dies konnte nur in T.!8 bei einem der S6hne
der "GroBeltern" geschehen, die er mit Haus und Hof "mitgekauft" hatte. Ich durfte ihn auf
dieser Fahrt begleiten. Es war ein amerikanischer "Selbstableger", den wir, noch in Kisten
verpackt, gleich mitnahmen.

Nach einigen Tagen machte sich Vater ans Auspacken und Montieren der Maschine und ich
durfte ihm dabei behilflich sein. Offensichtlich habe ich meine ziemlich ausgeprigten techni-
schen Veranlagungen von ithm geerbt, denn ohne solche hitte er die Maschine wohl kaum,
zum Mindesten bestimmt nicht so rasch montiert. Als die Maschine nach Vaters Meinung fer-
tig montiert schien, war eine fast 2 Meter lange, etwa zentimeterdicke Eisenstange, an der das
eine Ende kurz rechtwinklig abgebogen war und an deren beiden Enden Muttern sal3en, iibrig
geblieben, fiir die weder er noch ich eine Verwendung wussten. Die Maschine wurde trotzdem
in Betrieb genommen. Nach wenigen Tagen stellte sich jedoch heraus, dass die Aulenwand
des "Blattes" sich etwas nach innen gebogen hatte und der Ablegerechen nun daran streifte,
und zwar so stark, dass an einem sogar das "Knie" brach und vom Schmied geschweiflt wer-
den musste. Als ich nach dem Dreschen, vor dem Einbringen der Maschine in den Speicher,
Vater wieder beim Abmontieren des Blattes behilflich sein musste, entdeckte ich zufillig eine
an dessen AuBenwand festgemachte Metallscheibe mit runder Ose und an den 4 oder 5 Lings-
leisten des Blattes unten runde Rillen. Und als ich mir daraufhin den Rechenkopf etwas ge-
nauer ansah, stellte ich auch an dessen FuB ebenfalls eine angegossene Ose fest. Mit einem
jubelnden "Vatter, 1 hans! " rannte ich in die Werkstelle und brachte die "iibrig gebliebene"
Stange. Sie passte haargenau in die eigens fiir sie vorgesehenen Stellen. Rasch war das Blatt
wieder am Rechenkopf anmontiert und die Stange an ihren Platz gebracht.

Es geniigte die Mutter an der Aullenwand des Blattes um wenige Windungen anzudrehen, und
die AuBlenwand bog sich zuriick und riickte an ihren Platz. Mit vergniigtem Héndereiben
meinte Vater lachelnd "Worum hasch des net glei g'sagt!" Es klang aber durchaus nicht wie
ein Vorwurf. Und die Folge: Vater stimmte zu, dass ich in die Realschule eintrete. Als mein
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Bruder mich dort schriftlich anmeldete, bekam er den Bescheid, dass ich fiir die erste Klasse
leider schon zu alt sei, doch - natiirlich nur nach einer notwendigen Vorbereitung - in die
zweite Klasse eintreten konne. Aber weil diese Vorbereitung nicht nur einige Monate Zeit,
sondern leider auch ein kleines Siimmchen Geld gekostet hitte, darum blieb’s eben bei der
Zentralschule. Dass ich es als eine gro3e Enttduschung empfunden hitte, kann ich aber nicht
sagen. Von meinen ererbten Veranlagungen hatte ich selbst keine Ahnung. Mein Wunsch war:
weiterlernen. Alles, was man lernt, ist doch neu und darum interessant. Leider stellte sich aber
bald heraus, dass das doch nicht so ganz stimmt. Manches, was ich zu lernen bekam, war
doch herzlich wenig interessant.

Und wieder war es mein lieber Bruder, der "Schicksal" spielte. Es war durchaus nicht
schlecht, was er ganz ohne mein Wissen getan hat. Es war ganz gewiss gut gemeint und war
nur noch ein libriger Beweis dafiir, wie hoch er meine Fihigkeiten einschédtzte. Aber es hat
mir doch viele sehr kummervolle Stunden und Tage verursacht.

Er hatte diese Schule vor einigen Jahren als Bester absolviert, hatte aber eine nur wenige Mo-
nate vor seinem Abgang an den Schulinspektor des Kreises gerichtete Beschwerde seiner
Klasse iiber den Lehrer der russischen Ficher, einen Blutsrussen, als Erster unterzeichnet.
Dieser war zwar deswegen nicht entlassen worden, hatte aber doch eine ernste Riige "einste-
cken" miissen.

Nun war mein Bruder auf der damals tiblichen alljdhrlichen Konferenz der deutschen Lehrer
unseres Kreises auch mit dem deutschen Lehrer der Zentralschule zusammengetroffen und
hatte diesem unter anderem mitgeteilt, dass er im Herbst auch mich zu ihm in die Schule
bringen wolle. Offensichtlich hatte er ihm auch von grofler Begabung und Fihigkeiten ge-
sprochen, die ich seiner Meinung nach besitze. Und da machte dieser ihm den - sicher ganz
gut gemeinten Vorschlag, wenn dem so sei, dann mdge er mich doch lieber selbst den Winter
iiber griindlich vorbereiten, und mich dann im néichsten Herbst gleich in die zweite Klasse
bringen. Da auf diese Weise alles in allem - gute 100 Rubel, wahrscheinlich sogar mehr, ein-
gespart werden konnten, wurde dieser Vorschlag von meinem Bruder und erst recht von mei-
nem Vater sehr begriif3t.

So kam es nun, dass ich den ganzen Winter {iber tdglich statt in der Schule, im Arbeitszimmer
meines Bruders sal3. Bevor er in die Klasse ging, erteilte er mir fliichtig ein paar Aufgaben
und in den Pausen sah er sich meine "Arbeiten" ebenso fliichtig an.

Ob er sie abends sorgfiltiger priifte, weil ich natiirlich nicht. Aussprachen iiber sie fanden
jedenfalls nur selten statt. Die Aufgaben beanspruchten auch durchaus nicht die ganze mir zur
Verfiigung stehende Zeit. Er hatte eine ganz schone Bibliothek, und wenn ich die mir gestell-
ten Aufgaben gar manches Mal recht unsorgfiltig gemacht hatte, dann war es sein Biicher-
schrank, der die Schuld daran trug. Gesprochen wurde dariiber zwar nie, aber vermutet hat er
es hochst wahrscheinlich. In meinen Erinnerungen haftet aus dieser Zeit jedoch rein nichts,
was ich als Arbeit bezeichnen konnte. Es muss doch aber wohl gereicht haben, denn die Auf-
nahmepriifung habe ich bestanden.

Sehr bald aber musste ich feststellen, dass mein Wissen im Vergleich mit dem meiner Klas-
senkameraden doch eine ganze Reihe von sehr empfindlichen Liicken aufwies. Diese bemerk-
te jedoch nicht nur ich sondern - wahrscheinlich sogar wesentlich besser - meine neuen Leh-
rer. Der deutsche war sehr darauf bedacht, sie moglichst rasch auszufiillen. Dem Russen aber
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boten sie sehr erwiinschte Gelegenheit, mich biilen zu lassen, was mein Bruder vor Jahren
mit seiner Beschwerdeschrift thm zugefiigt hatte. Er versdumte keine noch so geringfiigige
Gelegenheit, um mir "eins auszuwischen" und tat dies in einer Form, dass die ganze Klasse es
als boswilliges Schikanieren erkannte.

Durch den fast kameradschaftlichen Verkehr des jungen russischen Lehrers mit uns groBBeren
Buben hatte ich in den beiden letzten Jahren in der Dorfschule meine Hemmungen verloren
und einiges Selbstvertrauen gefunden. Die vollstindig neue Umgebung, und das Bewusstsein,
dass ich in meinen Kenntnissen doch etwas hinter meinen neuen Kameraden nachhinke, vor
allem aber die Schikanen des russischen Lehrers, waren leider nur zu sehr dazu angetan, die-
ses Selbstvertrauen schwinden zu lassen. Was mich wohl am meisten deprimierte war, dass
auf Weisung des Russen (er war, wie die russischen Lehrer in allen unseren Schulen, von
Amts wegen Leiter der Schule) fiir mich eine Extrabank direkt vor das Katheder gestellt wor-
den war. Der Zweck war, mir und nicht nur mir, klar: das Bewusstsein zu wecken und zu stei-
gern, dass ich von keiner Seite Unterstiitzung und Beihilfe zu erwarten habe. Es waren fiir
mich schwere, kummervolle Wochen. Als dann im Herbst meine Eltern mit meinem néchst
dlteren Bruder!® zu Besuch kamen, erlitt ich beim Abschied einen heftigen Weinkrampf. Was
dann aber vor allem dazu beigetragen hat, dass sich meine Lage doch schon einige Wochen
vor den Weihnachtsferien ganz wesentlich verbessert hat, war weniger, dass es mir doch ver-
héiltnisméBig bald gelungen war, die Liicken in meinem Wissen aufzufiillen, sondern weitge-
hend der Umstand, dass ich in den letzten zwei Jahren in der Dorfschule, infolge des fast ka-
meradschaftlichen Verkehrs mit unserem damaligen russischen Lehrer, die Sprache lieben und
gut sprechen gelernt hatte, dass wir drei Buben fast ausschlieBlich Russisch miteinander ver-
kehrten. Jedenfalls beherrschte ich sie erheblich besser, als meine neuen Kameraden. Das ver-
setzte mich in die Lage, die nicht selten wenig iiberlegten Schikanen des Russen manchmal in
einer Form zu parieren, dass die ganze Klasse offen fiir mich Stellung nahm. Offensichtlich
schmeichelte es aber auch seinem verletzten (im ganzen Dorf gab es auBler dem Postmeister
und etwa einem Dutzend Knechte und Mégde keine weiteren Russen) Nationalstolz, dass da
ein junger "Njemez" ziemlich flieBend russisch sprach. Kurz, als gegen Ende Oktober einer
meiner neuen Kameraden sich kurz entschlossen zu mir auf die Bank setzte mit der Begriin-
dung, dass auch er vorn sitzen wolle, dnderte der Russe sein Verhalten. Wie sich alle diese
Unannehmlichkeiten auswirkten, zeigt wohl am besten die Bemerkung des deutschen Lehrers,
der mich bei einer gelegentlichen Begegnung auBlerhalb der Schule anhielt und verwundert
fragte: "Nanu, was ist, wo hast du denn deine runden Backen gelassen? ". Ein wenig Schuld
daran trug aber wohl auch die erheblich bescheidenere Kost, die ich hier genas. Ich hab mich
aber auch an die gewohnt.

Am Ende des Schuljahres zihlte ich jedenfalls bereits zu den Besten, die ohne Ubergangsprii-
fung in die néchste Klasse versetzt wurden.

Ich habe diese Schule nicht absolviert. Sie war jahrzehntelang nach der Einwanderung die
Einzige in ganz SiidRussland, in der die Kinder der Einwanderer etwas mehr lernen konnten,
als die Dorfschulen boten, vor allem, was die nachfolgenden Generationen der deutschen
Volksschullehrer gelernt haben mussten. Sie war dies auch noch zu meiner Zeit auf mehrere
hundert Kilometer im Umkreis. Sie hatte nur einen grof8en Nachteil: Sie war eine Privatschule
und hatte als solche nicht das Recht, ihren Absolventen das Lehrerdiplom auszustellen. Diese
mussten, wenn sie den Lehrerberuf ausiiben wollten, in einer staatlichen, folglich russischen,

19 Georg
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"Mittelschule" - Gymnasium, Realschule oder auch in einem (vierklassigen) Progymnasium
eine extra Lehrerpriifung ablegen. Diese erforderte stets eine oft mehrere Monate lange Vor-
bereitung, die man aus ZweckmaBigkeitsgriinden am besten bei einem der kiinftigen Exami-
natoren machte, weil dies eine weitgehende Gewéhr fiir den Erfolg versprach. Das kostete
natiirlich nicht nur Zeit und Miihe, sondern gewdhnlich auch ein ganzes Stimmchen Geld. Das
Unangenehmste war jedoch, dass der Erfolg stets unsicher war. Gar mancher hat die Priifung
mehrmals wiederholen miissen.

Um mich vor einer solchen Kalamitit zu bewahren, sprang wieder mein lieber Bruder ein. Er
erwirkte von Vater die Zustimmung, dass ich nach Absolvierung der dritten Klasse in ein
staatliches (natiirlich russisches) Lehrerseminar eintreten durfte. Als diese meine Absicht in
der Klasse bekannt wurde, schlossen sich mir sofort drei weitere Kameraden an.

Doch bevor ich Abschied nehme von dieser Periode meines Werdeganges, muss ich tiiber et-
was berichten, das zwar mit "Weiterlernen" herzlich wenig zu tun hat, das aber {iber 10 Jahre
meines Lebens mein Tun und Lassen mafigebend beeinflusste.

Mein liebster Freund (unsere gegenseitigen Beziehungen sind wohl am besten durch die Na-
men bezeichnet, mit denen wir uns belegten: er mein "David" ich sein "Jonathan") hatte meh-
rere Jahre vor mir die Schule absolviert und war bereits Lehrer an der Taubstummenschule in
W. Er hatte sich sterblich verliebt in die eine Tochter des Deutschlehrers und wurde von dem
Maidchen ebenso geliebt. Da sie jedoch knapp 16 - 17 Jahre alt war, musste die Sache vor den
Eltern geheim bleiben. Da war es natiirlich eine Selbstverstdandlichkeit, dass ich als "Liebes-
bote" einspringen und die Korrespondenz vermitteln musste. Das konnte nur auf spitabendli-
chen Rendezvous geschehen. Von selbst ergab sich, dass ich des Ofteren auch als Troster auf-
treten musste, wenn das arme Méadchen gar so untrostlich iiber die lange Trennung war. Und
es war doch wohl auch "natiirlich", dass das Madchen sich ganz gern von mir trosten lie und
thren Dank dafiir manchmal ganz gern in einer Form abgestattet hétte, die leider nur dem
Freund gebiihrte. Aber die Braut des Freundes kiissen, das wire ja doch ein wahres Sakrileg
gewesen. Diese Rendezvous waren aber wohl schuld, dass ich meine liebe Th. so ganz vergal3
und mir nur wiinschte, dass auch ich einmal ein Méddchen finden moge, das seine Liebe so
freigebig verschenkt. Dem Freund die Braut abspenstig machen, wére ja einem Verbrechen
gleichgekommen. Aber das Miadchen hatte ja ein um etwa 10 Jahre jlingeres Schwesterchen,
das jeden Morgen an meinem Fenster voriiber zur Schule ging. Mit diesem Kind habe ich
mich heimlich und einseitig "verlobt". Aus den Kalamititen, die mein Freund mit seiner lang-
jéhrigen "Liebschaft" hatte, hatte ich fiir mich die feste Lehre gezogen, zu keinem Médchen
von Liebe zu sprechen, solange ich meine Liebeserkldrung nicht mit den Worten schlie3en
kann: "und am ... mdchte ich Dich zum Traualtar fiihren". (Standesdmter gab es damals in
Russland nicht). Im Album meiner Kostwirtin hatte ich ein kleines Bildchen des Madchens
gesehen. Das nahm ich mir heimlich. 10 Jahre lang habe ich es - fast hétte ich gesagt, wie ein
Heiligtum, wie ein Amulett wohl verwahrt im jeweiligen Taschenbiichlein bei mir getragen.
Es war nicht meine Schuld, dass auch sie meinen goldenen Ring nicht erhielt. Tiefen, aufrich-
tigen Dank schulde ich ihr aber trotzdem bis heute. Sie, der Gedanke an sie, hat mich vor so
manchem abgehalten, das ich, - hitte ich es getan - heute bitter bereuen miisste...
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Im russischen Lehrerseminar 20

Schon die Reise nach Ch.2! war fiir uns 17-jdhrige Buben ein grof3es Erlebnis. War es doch fiir
einen jeden von uns nicht nur die erste Seereise, - keiner von uns hatte je in seinem Leben ein
Schiff oder auch nur ein grofBeres Wasser als den Teich hinter dem Dorf gesehen.

Zuerst ging es auf einem "vorsintflutlichen" Raddampfer im Schneckentempo 5 Stunden lang
bis O.22 und dann auf einem wohl drei- oder viermal so grofen sehr plumpen Schrauben-
dampfer in nur wenig rascherem Tempo die ganze Nacht hindurch bis Ch., aus Sparsamkeits-
griinden natiirlich auf dem eigenen Méntelchen an Deck. Die See war zum Gliick still. Das
sonst wenig angenechme "Erlebnis" der ersten Seekrankheit blieb uns darum einstweilen er-
spart. Wahrscheinlich wére die Reise aber dennoch erheblich weniger schon gewesen, wenn
wir sie allein hétten machen miissen. Dass es unter der Leitung meines Bruders geschah, hat
vieles vereinfacht. Vor allem war er es, der uns bei der Schule angemeldet und fiirsorglich
eine Unterkunft flir uns besorgt hatte.

Als unser Schiff frith am andern Morgen an der Anlegestelle Ch. Festgemacht hatte, ging es
auf zwei "Droschken" direkt zur wenige Hundert Meter vom "Hafen", unmittelbar neben der
deutschen Kirche gelegenen Wohnung des dortigen Kiisterlehrers S. Wir hatten kaum das
Friihstiick eingenommen, da erschien auch schon der vom Bruder angeworbene "Repetitor",
ein Seminarist der Absolventenklasse, der uns zur Aufnahmepriifung vorbereiten sollte.

Zwei Monate lang wurde unter seiner Leitung tlichtig "gebiiffelt". Es war wenig Neues, was
hinzugelernt werden musste. Im Wesentlichen war es eine konzentrierte Zusammenfassung
dessen, was wir in der Zentralschule bereits gelernt hatten. Ich hatte durchaus nicht den Ein-
druck, dass ich dabei in irgendeinem Fach hinter meinen drei Kameraden zuriickgeblieben
wire und war daher sehr iiberrascht, als unser "Repetitor" am Tage vor Beginn der Aufnah-
mepriifung nach Schluss seiner letzten Unterrichtsstunde uns erkldrte, er sei liberzeugt, dass
meine Kameraden die Priifung bestehen wiirden, von mir kdnne er dies aber nicht sagen.

Dass diese Erkldrung fiir mich einem Schlag iiber den Schidel gleichkam, ist wohl begreif-
lich. Ob sie sachlich berechtigt war, sei dahingestellt, pddagogisch war sie es bestimmt nicht.
Sie war vielmehr ein nur zu klarer Beweis, dass er fiir seinen kiinftigen Beruf noch sehr unge-
niigend vorbereitet war. Einer von uns Vieren hat die Priifung tatséchlich nicht bestanden.
Dass nicht ich es war, zeigt, dass das Urteil des "Repetitors" auch sachlich falsch war. Dass
einer von uns Vieren nicht aufgenommen wurde, ist aber keineswegs ein Beweis mangelhafter
Kenntnisse. Einen "numerus clausus" gab es zwar nur fiir Juden, es kann aber sehr gut mog-
lich sein, dass auch an dieser Schule, wie in vielen anderen im zaristischen Russland, nur ein
geringer Prozentsatz von Nicht-Russen aufgenommen wurde, und daher einer von uns Vieren
iberzéhlig war. Bei der Beurteilung muss in Betracht gezogen werden, dass sich erheblich
mehr als hundert Kandidaten angemeldet hatten, nach den gesetzlichen Bestimmungen aber
nur 30 + 10% = 33 aufgenommen werden konnten.

20 Eintritt ins Lehrerseminar im Herbst 1900
2l Chessow (Dnjepr)

22 Odessa
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Uber das Lernen selbst an dieser Schule will ich mich kurzfassen. Fiir mich persénlich war es
eine grofle Enttduschung, dass der Unterricht gerade in den naturwissenschaftlichen Fachern,
die mir nach meinen Veranlagungen am néchsten lagen, auch hier genau so - ich kann nur sa-
gen- miserabel erteilt wurde, wie in der Zentralschule. Der Lehrer dieser Facher war ein sehr
alter Ukrainer (er starb auch nach knapp zwei Jahren). Auch die von einem russifizierten Ru-
mainen erteilte Geographie und Geschichte lieBen mich ziemlich "kalt". Daran mag ein Teil
der Schuld dem Umstand zuzuschreiben sein, dass er, der Nichtrusse, die Orte und Fliisse Ost-
lich der Elbe grundsétzlich nur mit ihren slawischen Namen nannte. Es mag sonderbar klin-
gen, aber gerade der Lehrer fiir russische Sprache und Literatur (Fremdsprachen gab es nicht)
gewann meine Sympathie sowohl fiir sich personlich als auch fiir seine Féacher. Er

stammte aus dem Inneren Russlands, wo man das unbetonte "o", fast ganz wie "a" aussprach
und wohl auch jetzt noch ausspricht. Seine Aussprache klang mir schén. Ob er sich selbst
schriftstellerisch betitigte, weil ich nicht. Literarisch begabt war er bestimmt. Sehr bald or-
ganisierte er sogenannte "literarische Morgen" an den Sonntagvormittagen, in denen von ihm
und von Schiilern Werke - manchmal auch nur Ausschnitte - neuerer russischer Dichter und
Schriftsteller vorgelesen und besprochen wurden. Noch heute erinnere ich mich sehr gern, wie
wunderbar er aus Gogols "Revisor" den herrlichen Monolog des Osip, die kurze Geschichte
"Mumu" von Turgenjew und vieles andere vorlas.

Was ich an seinem Unterricht besonders interessant fand, war sein hiufiges Heranziehen des
alten Cyrillischen "Kirchenslawisch" zur besseren Erlduterung und Verstdndlichmachung von
Eigentiimlichkeiten der russischen Sprache. Das Kirchenslawisch war fiir den russischen Leh-
rer darum von Wichtigkeit, weil er als Lehrer in einem weit entlegenen kleinen Dorf des 6fte-
ren gendtigt war, bei den Gottesdiensten den fehlenden Diakon oder Pslomschtschik = Psal-
menleser zu ersetzen und die Evangelien, Episteln und sonstigen liturgischen Biicher zu lesen,
die allesamt in dieser Sprache gehalten sind. Dazu beigetragen hat wohl, dass unser Deutsch-
lehrer in der Zentralschule wenige Wochen vor meinem Weggang von dort mit uns die etymo-
logische Abstammung einiger deutscher Worter erkliarte und sodann diese Erklarung zum
Thema ecines Aufsatzes machte, den wir schreiben sollten. Mich hatte diese Exkursion ins
Etymologische sehr interessiert, und ich war aus irgendeinem Grunde auf die Idee verfallen,
den Aufsatz in die Form eines Briefes an meinen Bruder zu kleiden. Es muss mir doch ganz
gut gelungen sein - vielleicht schon durch die etwas "ausgefallene" Form -, denn nicht nur,
dass mir der Aufsatz sehr lobende Worte eintrug, er wurde sogar als Musterbeispiel der gan-
zen Klasse vorgelesen. Vielleicht auch darauf ist es zuriickzufiihren, dass mich jetzt in den
russischen Sprachstunden die hiufigen "Abstecher" des Lehrers ins alte Kirchenslawisch so
interessierten, dass ich mich mit Vorliebe damit befasste und schlieBlich gerade auf diesem
Gebiet den andern voraus war, was den Lehrer des Ofteren veranlasste, den russischen Kame-
raden mich als nachahmenswertes Beispiel zu empfehlen.

Meine und meiner beiden Kameraden Beziehungen zu unseren Mitschiilern gestalteten sich
sehr freundschaftlich. Zu Anfang drohte zwar ein sehr bedauerlicher Zwischenfall, dies Ver-
hiltnis zu zerstoren. Als ich bei einem ganz sachlichen Streit mit einem von ihnen beharrlich
auf meinem Standpunkt bestand, wollte sich dieser drgerlich mit einem - meines Wissens nur
im Russischen und Ruménischen gebrauchlichen - auBlerordentlich schmutzigen, ordindren,

sogenannten "Mutterfluch" abwenden. Das Wort war aber kaum gefallen, da safl ihm auch
schon meine Faust auf seiner dreckigen Schnauze, und das Blut schoss ihm aus der Nase. Es
kam natiirlich zu einer sehr ernsten Auseinandersetzung vor der ganzen Klasse. Auf Verlangen
der Mehrheit sprach ich gern mein aufrichtiges Bedauern aus, erklérte aber, dass ich zwar
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gern bereit bin, jeden anderen Fluch zu iiberhéren, aber jeden weiteren Mutterfluch genau so
beantworten werde. Meine beiden deutschen Kameraden schlossen sich spontan dieser Erklé-
rung an, und die Mehrheit gab sich damit zufrieden. Damit sich das nicht wiederhole, fassten
meine beiden Kameraden und ich den festen Entschluss, im Verkehr mit den Russen kiinftig
das kameradschaftliche "Du" mit dem hoflichen, aber mehr distanzierenden "Sie" zu ersetzen.
Es hat sich bewihrt, und zwar ohne die Freundschaftlichkeit zu beeintrachtigen. Der Raum, in
dem wir drei - zum Unterrichtsbeginn kamen noch zwei weitere Seminaristen der Absolven-
tenklasse hinzu - untergebracht waren, war das ehemalige Klassenzimmer der deutschen
Volksschule der Stadt. Da die deutsche evangelische Gemeinde der Stadt auf ein knappes hal-
bes Dutzend Familien und kaum mehr als doppelt so viel Alleinstehende zusammenge-
schrumpft, und die Zahl der schulpflichtigen Kinder dementsprechend gering geworden war,
hat man die Schule geschlossen, nachdem der Lehrer sich verpflichtet hatte, den verbliebenen
schulpflichtigen Kindern auf Wunsch der Eltern Hausunterricht zu erteilen. Das leergeworde-
ne Klassenzimmer wurde dem Lehrer zur Unterbringung von Schiilern der verschiedenen
Schulen als "Kostginger" zur Verfiigung gestellt.

Zur Familie des Lehrers zéhlten 4 Tochter und zwei S6hne. Die élteste Tochter heiratete we-
nige Wochen nach unserer Ankunft einen ehemaligen Kostgidnger, der Lehrer in einer entfern-
ten deutschen Siedlung geworden war, die drittélteste war mit einem der zwei Absolventen
verlobt. Die beiden S6hne waren Gymnasiasten der 5. und 1. Klasse. Der Verkehr mit der
Familie beschréinkte sich fast ausschlieBlich auf die gemeinsamen Mahlzeiten. Nur der dltere
Sohn erschien des 6fteren bei uns, vorwiegend abends, wenn uns nach Erledigung der Schul-
aufgaben (und nach dem wenig nahrhaften Abendbrot - Tee mit Weillbrot, manchmal auch mit
Aufstrich) der Magen gar zu sehr geknurrt hatte, und wir uns deshalb in den Bretterbuden un-
ten an der Schiffsanlegestelle etwas Kriftigeres gekauft hatten und es nun daheim verzehren
wollten. Und weil wir es thm nur zu deutlich vom Gesicht ablesen konnten, wie gern er doch
"mithalten" mochte, war es schwer, ihn nicht dazu einzuladen.

Der Lehrer selbst war den ganzen Tag tliber auler Haus. Nur zu den Mahlzeiten erschien er
mit groffter Plinktlichkeit. Seine Familie, einschlieBlich der Frau, hatte keinerlei gesellschaft-
lichen Verkehr mit den andern Deutschen der Stadt. Nur die einzige Tochter eines aus Lodz
zugezogenen Musikalienhiindlers kam des Ofteren zu den Tochtern des Lehrers. Und wenn
sich ihr Besuch etwas in die Lange gezogen hatte, erging an mich das Ersuchen, sie nach
Hause zu geleiten, um sie vor etwaigen Beldstigungen zu schiitzen.

Die Prostitution war in der Stadt so verbreitet, dass nach Dunkelwerden eine allein gehende
Frau Gefahr lief, angeriimpelt zu werden. Ich habe dieses Ansuchen natiirlich niemals abge-
lehnt. Den Gang durch den Alexander-Park und sodann die paar hundert Schritte auf der
Hauptstrale sind mir durchaus nicht schwergefallen, die Begleiterin war mir keineswegs 1as-
tig. Sie war durchaus keine Schonheit und geistig recht bescheiden. Sie hatte, wie ich spéter
erfuhr, nie eine Schule besucht. Und die Unterhaltung auf diesen Gidngen war dementspre-
chend "geistreich". Es wire aber doch mehr als riicksichtslos gewesen, hitte ich das Maddchen
ihre geistige Riickstindigkeit merken lassen. Dass sie ein grofles Vertrauen zu mir gefasst hat-
te, war mir natiirlich nicht entgangen, sie hatte mir offen ihre sehr traurigen Familienverhélt-
nisse geschildert (ihr Vater war erst allein nach Ch. umgesiedelt, hatte ein Verhéltnis mit sei-
ner russischen Wirtschafterin und hatte dann den daraus hervorgegangenen Jungen als Sohn in
die Familie aufgenommen, natiirlich gegen den Willen der Frau. Dass es aber mit der Zeit
mehr als harmloses Vertrauen wurde, davon hatte ich leider nichts bemerkt. Auch dann nicht,
als sie eines Abends beim Gang durch den Park wieder bat, ein Weilchen auf einer Bank Platz
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zu nehmen. Vollstindig harmlos erschien es mir auch, dass sie das Gesprich auf den Ring
brachte, den ich am Finger trug, und ebenso harmlos fasste ich schlieflich auch ihre Bitte auf,
ihr den Ring zu schenken. Lichelnd streifte ich ihn vom Finger und iiberreichte ihn ihr.

Und lachend und schwatzend begleitete ich sie vollends nach Hause. MaBlos {iberrascht, wie
aus allen Himmeln gefallen, war ich erst, als ich sie wenige Tage darauf wieder nach Hause
begleiten musste, und sie mich mit "Du" anredete und im Park mir um den Hals fiel, mich
stlirmisch abkiisste, und mir ununterbrochen versicherte, dass sie mich so unaussprechlich
liebe und so gliicklich sei. Wie ich darauf reagierte, was ich getan und gesprochen habe, ob
ich tiberhaupt etwas gesprochen, kann ich beim besten Willen nicht sagen. Nur das eine weil3
ich, dass es mir einfach unmdéglich war, dem so liberschwinglich gliicklichen Méadchen nun
offen zu gestehen, dass ich rein gar nichts von Liebe zu ihr empfinde, dass sie das Schenken
des Ringes vollstindig falsch aufgefasst habe und alles nur ein gro3es bedauerliches Missver-
stindnis sei. Wie ich sie nach Hause gebracht habe, weif ich nicht. Sie ist dann noch des Ofte-
ren ins Haus gekommen, und immer musste ich sie begleiten. Nur das eine ist mir im Ge-
déchtnis geblieben, dass mir ihre Zartlichkeiten sehr unangenehm waren, dass ich aber auf3er-
stande war, das Mitleid mit dem armen Madchen zu tiberwinden und ihr die nackte Wahrheit
zu sagen. Ich war mir aber bewusst, dass es geschehen muss und auch geschehen wird. Mein
einziger Trost war, dass es bereits gegen Mitte Mai war. In wenigen Wochen begannen die
Sommerferien, die bis Ende August dauerten. Meine nichstliegende Sorge war, dem Miadchen
den Beginn der Ferien, vor allem den Tag meiner Heimreise zu verheimlichen, um die sonst
unvermeidliche peinliche Abschiedsszene zu vermeiden. Es ist mir gelungen. In drei Briefen
habe ich ihr schonend wie nur moglich mitgeteilt, dass und warum ich sie nicht heiraten kon-
ne und es fiir sie wie fiir mich am besten ist, dass wir uns trennen. Es war fiir mich eine grofie
innere Befriedigung, dass ich dem Miadchen den néchstliegenden Grund, das Fehlen jeglicher
Liebe zu ihr, nicht sagen brauchte. Aus gelegentlich friiheren AuBerungen wusste sie, dass ich
fest entschlossen war, nach dem Seminar meine Studien fortzusetzen. Ich konnte daher, ohne
zu liigen, erkldren, dass ich weder ihr noch mir eine 6 - 7-jdhrige "Liebschaft" auf viele hun-
dert Kilometer Distanz zumuten konne, um so mehr, als sie mindestens zwei Jahre alter war
als ich (nach ihrem Alter hatte ich sie nie gefragt!). Das kurze Briefchen, das ich daraufhin
von ihr erhielt, zeigte mir, wie ganz unmdglich ein Leben an der Seite dieses zwar herzensgu-
ten, aber sehr primitiven Madchens fiir mich gewesen wire.

Zu Beginn des neuen (letzten) Schuljahres suchte ich mir ein anderes "Kosthaus" und es ge-
lang mir, einer weiteren Begegnung mit dem Maiadchen auszuweichen. Erst am Ende des
Schuljahres, nach den Abschlusspriifungen, als wir 5 Tage auf unsere Zeugnisse warten muss-
ten, traf es dann aber doch ein, was ich so gern vermieden hitte. Auf einem, von mir so gern
gesuchten, einsamen Spaziergang auf den dunklen Alleen des groen Alexander-Parkes - es
muss schon gegen Mitternacht gewesen sein - stand sie plotzlich wie aus dem Boden gewach-
sen vor mir. Es war eine sehr lange und sehr traurige und auch sehr unangenehme Aussprache.

Ich war gerade am Morgen dieses Tages aus O. zuriickgekehrt, wo mir der Direktor des dorti-
gen Petri-Pauli-Realgymnasiums nach einer langen, fiir mich sehr wohltuenden Aussprache,
die Zusage gegeben hatte, dass er, auch wenn ich nach einer entsprechenden Vorbereitung in
Mathematik und Franzdsisch im Herbst die Priifung nicht so gut bestehen sollte, er mich in
seine Schule aufnehmen konne, mir doch das Zeugnis der 6. Klasse geben wolle, mit dem ich
unbeanstandet in jede Realschule aufgenommen werden musste. Diese fiir mich so beglii-
ckende Zusage gab mir den Mut und auch die hier ebenso dringend notwendige rein sachliche
Begriindung, um trotz allem Bitten und Betteln und der vielen bitteren Trinen, auf meinem
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Entschluss zu beharren. Es war iiber 3 Uhr morgens, als ich mich an ihrer Haustiir von ihr
verabschiedete. Den Ring hat sie mir nicht zuriickgegeben. Aber bestimmt nicht des Goldes
wegen.

In meine Seminaristenzeit fallt ein Erlebnis, an das ich oft und gern zuriickdenke. Schuld dar-
an - nicht am Erlebnis, sondern an der Erinnerung - ist wohl das Erstmalige und Einmalige in
meinem Leben.

Es war das erste Schuljahr im Seminar. Da die Zentralschule nur knappe 25 km von meinem
Heimatdorf entfernt war, habe ich die Weihnachtsferien (sie dauerten im zaristischen Russ-
land immer vom 22. Dezember bis zum. 6. Januar einschlielich) daheim im Kreise der Fami-
lie verbracht. Begreiflicherweise wollten wir drei Buben dies gern auch weiter so halten. Die-
ser Wunsch wurde noch dadurch unterstiitzt, dass der 22. Dezember in diesem Jahr auf einen
Sonntag fiel, wir daher bereits am 21. entlassen wurden; und zum andern durch das herrliche
milde Wetter der vorhergehenden Tage. Kurz entschlossen packten wir unsere Kofferchen und
bestiegen so gegen 21 Uhr das Schiff. Meine beiden Kameraden stiegen hinab in die Kabine,
ich aber blieb an Deck und machte es mir unmittelbar am Schornstein "bequem". Eingewiegt
von dem eintdnigen Rauschen der Schiffsschraube und dem gleichméfigen Stampfen der Ma-
schine war ich in der ganz milden Abendluft sehr bald eingeschlafen und hétte wohl bis zur
Ankunft in O. ruhig weitergeschlafen, wenn nicht plotzlich die unmittelbar am Schornstein
angebrachte Schiffssirene méchtig zu heulen begonnen hétte. Dadurch aufgeweckt stellte ich
erstaunt fest, dass ich von Kopf bis Ful mit Schnee bedeckt war, und dieser auch weiter in
groflen Flocken auf mich herab rieselte, und zwar so dicht, dass man nur auf knapp 40-50 Me-
ter weit sah. Darum also die Warnsignale. Und als wir die FluBmiindung passiert hatten und in
das offene Meer hinausgekommen waren, stellte sich eine zweite Uberraschung ein. In dem
aufgekommenen heftigen Sturm entstand ein gewaltiges Schneetreiben. Diese Erscheinung
war fiir mich nicht neu. Woriiber ich aber staunen musste, war das Schneetreiben auf dem
Wasser. Das erschien mir ganz unnatiirlich. Doch zum Staunen fehlte die Mufle. Unser kleiner
schlanker Dampfer fing sehr bald an, gewaltig zu schaukeln und zwar so stark, dass ich mich
an der Reling halten musste, um nicht umzufallen. Das Schiff neigte sich des 6fteren so sehr
zur Seite, dass mir das Wasser in die Gummigaloschen drang. Begreiflicherweise hatte der
Kapitidn, um einen Zusammenstof3 zu verhiiten, den Gang sehr herabgesetzt. FahrplanméBig
hétten wir gegen 7 Uhr in O. sein miissen. Es war aber bereits iiber 14 Uhr und von O. noch
immer nichts zu sehen. Bei dem heftigen Schneetreiben war das auch nicht verwunderlich.
Plotzlich aber tauchte knapp 50 Meter vor dem Bug die Kiiste auf. Dank der langsamen Fahrt
gelang es durch Riickwirtsschalten des Ganges ein Auflaufen auf die Kiiste zu verhiiten.
Kaum waren wir ein paar hundert Meter riickwérts gefahren, da horte man rechts das Hupen
eines anderen Schiffes, das von der Hafenverwaltung von 0., wo man an unseren Signalen
erkannt hatte, dass wir vom Kurs abgekommen waren, ausgesandt worden war, um uns in den
Hafen zu fiihren.

Weil das Schiff so schlank war und augenscheinlich nur wenig Fracht geladen hatte, schaukel-
te es bei dem groen Wellengang sehr. In der groBBen Kajiite der 3. Klasse soll es, wie mir die
des Ofteren nach oben gekommenen Kameraden erzihlten, ganz toll hergegangen sein. Koffer
und anderes Gepéck, und sogar Menschen sollen bunt durcheinander von einer Seite zur an-
dern und von hinten nach vorn gekullert sein. Dass alle seekrank wurden, versteht sich von
selbst. Wer das Schaukeln noch irgendwie ertragen hitte, den erledigte der ekelerregende An-
blick und nicht weniger die Luft und der Gestank, die in dem Raum herrschten, der ja nicht
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geliiftet werden durfte, da sonst das Wasser hereingedrungen wire. Da war ich an Deck besser
daran. Dass ich auch das Schaukeln verhéltnisméaBig gut iiberstanden habe, hatte ich wahr-
scheinlich dem zu verdanken, dass ich mir als kleiner Junge die langen Sonntagnachmittage
gewohnlich damit "vertrieben" habe, dass ich mir im leeren Wagenschuppen eine Schaukel
zurechtmachte, und darauf oft viele Stunden lang geschaukelt habe. Aber dass ich nun das
Schaukeln auf dem Schiff ebenso schon gefunden hétte, wie jenes im Schuppen, kann ich
durchaus nicht behaupten. Im Gegenteil, es war auch mir "kreuziibel" zumute. Doch den "Tri-
but" hat Poseidon nicht erhalten.

Die Weiterreise von O. nach Haus konnten wir so, wie wir beabsichtigt hatten, nicht machen.
Der Raddampfer verkehrte bei diesem Wetter nicht. Wir mussten auf die Bahn. Gliicklicher-
weise brauchten wir nur eine knappe halbe Stunde auf den Zug warten. Beinahe wiren wir
aber auch da "stecken geblieben". Wir waren kaum 3-4 Haltestellen weit gefahren, da hielt der
Zug, wie es uns schien, auf freiem Feld. Wir Jungen stiirzten natiirlich sofort hinaus, um zu
sehen, was denn los sei. Und da stellten wir fest, dass die Lokomotive fast ganz in einem ge-
waltigen Schneeberg steckte. Kaum hundert Meter weit sah man die Giebel des in Richtung
Ost - West gelegenen Stationsgebdudes, und davor einen bis ans Dach reichenden Wall
Schnee, den der Sturm hingeweht hatte. Wir erschraken sehr, denn durch diesen Schneeberg
den Weg freischaufeln, das hétte tagelang gedauert. Zu unserm Gliick war unser Lokfiihrer
einer von den erfinderischen Russen, die sich fast in jeder Lage "zu helfen wissen". Er schob
den Zug etwa einen Kilometer weit zuriick, koppelte die Lok ab und raste sodann mit Voll-
dampf in den Schneewall hinein. Nur an dem vom Auspuff hoch geschleuderten Schnee und
Rauch konnte man sehen, wo sich die Lok befand. Von der Lok selbst war nichts mehr zu se-
hen. Dieses Mandver wiederholte er wohl ein Dutzend Mal, und der "Kanal" durch den
Schneeberg war frei. Ob Reisende hier ab- oder eingestiegen sind, weil3 ich nicht. Am Bahn-
steig ist es nicht geschehen, denn dort stand eine etwa 3 Meter hohe glatte Schneewand. Auf
einer der nichsten Stationen stieg einer meiner Kameraden aus, um von dort zu Pferd bis zum
Gut seiner Eltern zu reiten. Ich schloss mich meinem anderen Kameraden an, dessen Eltern
knappe 2 km vor einer der nichsten Stationen lebten. Dort kamen wir ganz spdt am Abend
hungrig und bis auf die Knochen durchfroren an. Nur wenige Minuten spiter saflen wir schon
vor einem kréftigen Abendbrot und mit dem und einem vollen Teeglas heiBen Gliihweines im
Magen kroch jeder unter die dicke Federdecke des zweischlédfrigen Bettes.

Am andern Morgen hatten wir kaum das kréftige Friihstiick im Leibe, da stand schon der vom
Vater des Kameraden gemietete Schlitten vor der Tiir. Und nun begann fiir mich die ldngste
und schonste Schlittenfahrt meines Lebens. Sie dauerte vom frithen Morgen bis gegen 10 Uhr
nachts. Das Schneien hatte schon am Abend aufgehort. Nur ein leichter Nordost blies uns in
den Riicken. Fiir eine ausgefahrene Schlittenbahn war es zu friih. Fast auf der ganzen Strecke
war der Weg noch unbefahren, was die Fahrt sehr verlangsamte. Der Weg fiihrte durch zwei
groBe Dorfer und war durch Bdume gekennzeichnet, die unsere Vorfahren bereits vor Jahr-
zehnten in Abstdnden von etwa 50 Metern gepflanzt hatten. Es begann bereits zu dimmern,
als wir nach Passieren des letzten Dorfes aus dem breiten Tal heraus auf der Anhéhe ange-
langt waren. Nun lagen die letzten noch etwa 20 km bis zu meinem Heimatdorf vor uns. Der
Weg fiihrte quer feldein und war nicht mit Bdumen gekennzeichnet. Erst wenige Jahre zuvor
hatte man in groeren Abstdnden von etwa mehr als hundert Metern am Wegrand meterhohe
Steinpfosten am Wegrand eingegraben. Anfangs konnte man von dem einen Stein aus den
ndchsten noch erkennen. Bald aber war dies wegen der eingetretenen Dunkelheit nicht mehr
moglich. Vom Weg selbst war nichts zu sehen. Der Wind hatte jede Spur davon glatt zuge-
weht. Mein Kutscher fuhr den Weg zum ersten Mal und kannte ihn daher nicht. Ich selbst war
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ihn wohl zwei- dreimal gefahren, wusste aber nur die ungefahre Richtung. Als wir den néchs-
ten Markstein fehlten, also vom Wege abgekommen waren, sagte ich dem Fahrer, er solle so
fahren, dass uns der Wind von riickwérts die linke Backe streife. Darauf gab ich nun auch
selbst acht. Wir wiren aber trotzdem an meinem Heimatdorf vorbeigefahren, wenn wir nicht
zufillig auf ein kleines, kaum ein Dutzend Quadratmeter groBes Schleedorngebiisch gesto3en
wiren. Dies erkannte ich sofort als das auf dem Felde unseres dritten Nachbarn wieder und
konnte nun die genaue Richtung weisen, in der das Dorf kaum zwei Kilometer weiter liegen
musste. Nach wenigen Minuten erreichten wir es. Als ich, schneebedeckt von Kopf bis Ful3, in
die Stube trat, fiel meiner liecben Mutter vor Schreck der Teller aus der Hand, den sie zum
Schrank trug...

Es waren schone Weihnachten, die ich verleben durfte. Sie hitten aber sehr leicht sehr traurig
werden konnen. Vielleicht hat gerade das Wissen darum sie so schon gemacht...

Und weiter? ..

Warum das Fragezeichen? Heute ist es natiirlich nicht am Platz. Auch damals nicht, als ich
mit der flir mich so begliickenden Zusage von Herrn Direktor Mittelsteiner und der Losung
von meiner lieben armen Wanda mit einem sehr guten Lehrerdiplom nach Hause fuhr, war es
nicht am Platz. Denn damals hing mein Himmel voll Geigen. Dem Weiterlernen, Weiter stu-
dieren stand nichts mehr im Wege. Der Weg war endlich frei. Das glaubte ich. Dass es ein Irr-
tum war, sollte ich leider nur zu bald erfahren. Doch warum und wie es so ganz anders kam, -
um das verstdndlich zu machen, muss ich einiges erzdhlen, das dem einen oder anderen als
nicht zum "Thema" gehorend erscheinen mag. Es gehort aber doch dazu.

Die sogenannte "Offentliche Meinung" war damals genau so wenig "informiert", wie heute,
nur weniger "gelenkt" war sie. Nach ihr herrschte im zaristischen Russland Despotie. Das
Volk wurde maBlos unterdriickt. Von Freiheit auch nicht die Spur! Und in Wirklichkeit? Jede
Dorfgemeinde hatte ihre absolut frei gewéhlte Verwaltung: den Schulzen (russisch "Starosta."
= der Alte) und als Dorfpolizei die ebenso frei gewéhlten "Sotskij" Hundertmann und zwei
oder mehrere "Desjatskij" Zehentmann. Den staatlichen Polizei-Gendarmen sah ich
(zufillig!) als ich bereits 17 Jahre alt war.

Die Machtbefugnisse der Dorfgemeinde (russisch "M i1 1").

Ein von der Gemeinde gefasster Gemeindespruch (russisch "Mirskij Prigowor")

war Gesetz, die keine Instanz beanstanden konnte. Die Gemeinde (Mir) war in ihren eigenen
Angelegenheiten absolut autonom. Ohne ihre Zustimmung konnte niemand aufgenommen
werden und durch einfachen Gemeindespruch konnte ein unliebsam gewordenes Gemeinde-
glied gezwungen werden, die Gemeinde zu verlassen. Und der Ausgewiesene musste sich
mindestens 60 Werst vom Dorf entfernen (1 Werst= 1,06 km). Nur Zigeuner und Juden muss-
ten einen Personalausweis (Passport) haben, allen andern stand es frei, sich einen zu beschaf-
fen. Die deutschen Kolonien bildeten zwar nur an der Wolga richtiggehende "Mirs", insofern
sie auch das Land nicht im Personalbesitz, sondern im Gemeindebesitz hatten, im gesamten
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Schwarzmeergebiet war jeder Bauer personlich Eigentiimer. Trotzdem genossen die Kolonien
die Mir-Rechte.

Ohne sich dieser Rechte so richtig bewusst zu sein, waren unsere deutschen Bauern méchtig
stolz und blickten mit einer gewissen Geringschitzung auf andere Berufe herab. Vor dem
Lehrer und Schreiber und besonders dem Pastor und Priester hatte man zwar einen gro3en
Respekt, doch bei sich und "unter sich" galt auch fiir sie: "Der esst unser Brot!"

Vielleicht nicht ganz bewusst stellten sie auch diese zwar nicht gerade auf dieselbe Stufe, aber
doch in dieselbe Reihe mit dem Knecht, mit der Magd und dem Tagelohner. Dass auch diese
nicht s e 1 n Brot, sondern ihr, oh wie sauer verdientes e 1 g € n e s Brot allen, - soweit reichte
es bei thnen eben nicht. In ihren Augen al nur er, der Bauer, ganz allein sein eigenes Brot.
Sogar die eigene Frau nicht mehr ganz, und die eigenen Kinder erst recht nicht. Die waren fiir
viele im Grunde genommen eine billige Arbeitskraft, der man keinen Lohn zu zahlen brauch-
te. Daher waren sie flir ihn tatsdchlich ein "Segen". Und darum mussten diese, die Kinder,
kaum dass sie allein gehen und laufen konnten, sofort arbeiten, mithelfen. Mit sieben - acht
Jahren musste der Junge "mit uf d' Stepp", im Friihjahr ackertreiben, die Schafe hiiten.

Oft schon Mitte Mirz. Dass dies alles ein Junge aus dem "Russadorf" ohne Lohn, nur allein
"fiirs Brot" liebend gern getan hitte, und der eigene dafiir in der Schule sitzen und lernen hét-
te konnen, was hétte das ihm, dem Bauern, geniitzt? So aber hatte er "ei Gosch weniger am
Tisch" und das "zdhlte mit".

Und mit dem Ackertreiben und Schafehiiten war’s ja noch lange nicht "getan". Was die Kin-
der im Haus und auf dem Hof "mithelfen" mussten, mag ungenannt bleiben. Aber kaum war
die Maissaat (das Popschei) aufgegangen, musste es "aus gfahra" werden. Das Pferd, das den
Kultivator zog, hitte von einem Erwachsenen gefiihrt werden miissen. Aber wozu hat man
denn einen 6, 7, 8-jdhrigen Jungen auf dem Hof und am Tisch? Der kann’s doch reiten. Was
"schad’s dem"? Und das mindestens dreimal im Jahr. Und bei der Ernte dasselbe. Die Mih-
maschine war fir ein Paar Pferde zu schwer. Mindestens drei, besser aber vier Pferde mussten
davor gespannt werden und wieder musste der kleine Junge herhalten (nicht selten war’s aber
auch ein Méadchen!). Bei der sengenden Hitze waren fast immer Ross wie Reiter den ganzen
Tag in Schweil gebadet. - Ubrigens in Dérfern, die keinen Teich oder Bach hatten (und wo
war dies schon der Fall!), war dies das einzige Bad, das sie, nimlich Ross und Reiter, sich
"leisten" konnten. - Was Wunder, - wenn da der Reiter oder die Reiterin nach wenigen Tagen
den "Wolf" (eine heftige, sehr schmerzhafte Hautentziindung) am Gesd hatten und vor
Schmerzen weder gehen noch sitzen konnten. Der Russen- oder Moldowanerjunge hétte eben
2 - 3 Kopeken Tagelohn und das Essen gekostet!

Und erst beim Dreschen! Ubrigens da muss darauf hingewiesen werden, dass bei uns damals
das Getreide unmittelbar nach dem Méhen sofort eingefiihrt und nicht eingeschobert oder gar
in einer Scheune untergebracht, sondern direkt auf den Dreschplatz abgeladen und gedroschen
wurde. Bei der Trockenheit, die sommers oft monatelang zu herrschen pflegte, war dies die
rationellste Methode. Da die Felder oft 5, 6 und mehr Kilometer weit vom Dorf entfernt la-
gen, beanspruchte allein die Fahrt hin und zuriick gute zwei Stunden, dazu kam noch das La-
den der Wagen. Da musste frith aufgestanden werden, wenn am Morgen mit dem Dreschen
noch rechtzeitig begonnen werden sollte. In der Regel waren es nur wenige Minuten nach
drei, hochstens halb vier Uhr, wenn Vater zu mir ans Bett kam und mich so lange riitteln und
schiitteln musste, bis ich soweit wach war, dass ich bis zum Wagen torkeln und mich dort auf
das Haufchen Stroh legen konnte, das ich mir am Abend zuvor zurechtgelegt hatte. Wie gut
wire mir die Stunde Schlaf bekommen, die die Fahrt bis zum Feld gedauert hat, wenn nur das
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furchtbare Riitteln und Klappern der gut 7 Meter langen und 2 Meter hohen "Harbie" nicht
gewesen wire! Wohlgemerkt, als ich am Abend vorher ins Bett kam, war’s mindestens 10
Uhr!

Und wenn einer glauben sollte, dass es nur mir so ergangen sei, der irrt sich gewaltig. Das war
die Regel und zwar eine solche, die insofern eine Ausnahme bildete, dass sie - wenigstens in
unserem Dorf- keine Ausnahme hatte. Mein Vater war alles andere, nur kein Rohling, aber
auch durchaus nicht wehleidig. Ich erinnere mich sehr wohl, wenn ich manchmal beim We-
cken gar so jammerlich weinte, kam es vor, dass auch er sich abwenden und schnéduzen muss-
te. Heute weif3 ich warum. Heute weiB ich auch, dass das alles nur in der Ubertreibung falsch
war, im Prinzip war es entschieden gut. Es ist ein Naturgesetz: 6 Tage Arbeit, dann nur kann
es einen wahren Sonntag geben. Und ob es gar so falsch war, wie wir e r z 0 g € n wurden?
Wenn der, der dies schreibt, demnéchst seinen 84. Geburtstag... nein, nicht feiern- gefeiert hat
er sie nie - sondern begehen darf, dann ist das doch ein gewisser Beweis, dass es nicht gar so
falsch war. Vielleicht war es sogar eine gewisse Auslese.

Ob wohl die EIf in unserer Familie alle zu so tiichtigen Mannern und Frauen geworden wéren,
wie es die "Ubriggebliebenen" sieben geworden sind? Aber wohlgemerkt: die Vier, die so friih
sterben mussten, mussten es durchaus nicht, weil sie gar so sehr iiberstrapaziert geworden
sind, sondern nur, weil damals viele Krankheiten unheilbar waren, die es heute schon langst
nicht mehr sind. Vor allem aber, weil es damals im Umkreis von weit mehr als hundert Kilo-
metern keinen Arzt gab, der die damals schon heilbaren Krankheiten hétte heilen konnen.

Damit soll aber dem unverzeihlichen Missbrauch der Kinder und Jugendlichen keineswegs
"das Wort geredet" werden, vor allem darum nicht, weil manche von ihnen dadurch koérperlich
zu Schaden kamen. Unvergleichlich wichtiger und schwerer war der Schaden, den sie dadurch
an Leib und Seele erlitten. Wenn der Mensch in seiner Kindheit und Jugend niemals das
Gliick der Freude kennenlernt, wenn er Tag fiir Tag vom frithesten Morgen bis spit in die
Nacht von Kind an nur mithelfen muss bis zur korperlichen Erschopfung, ausschlielich um
materielle Werte zu raffen, - ist es da ein Wunder, wenn er zum nackten Materialisten wird,
wenn das Seelische und Geistige in ihm abstirbt? Wer unsere Alten, wohlgemerkt, meine und
meiner Altersgenossen Alten, das heil3t die, die um die Jahrhundertwende alt waren, - wer die
nicht ungerecht beurteilen will, - der darf das alles nicht aus dem Auge verlieren. Die ersten,
die Einwanderer, die mussten buchstéblich ums tdgliche Brot kimpfen. Sie wiren sonst elend
verhungert. Bei der zweiten und dritten Generation mag’s kaum viel besser gewesen sein.
AulBlerdem waren die es "gewohnt". Und "gewdhnt" waren es auch die weiteren Generationen.
Darum bitte nicht so "hochndsig"! und mit etwas weniger Geringschitzung an unsere Alten
denken.

Zu dieser, dem einen oder anderen vielleicht ein wenig deplaciert erscheinenden Mahnung bin
ich gezwungen, weil das, was ich im weiteren von mir erzdhlen will, leicht als Aufforderung
zum Gegenteil aufgefasst werden konnte.

Es war ja so, dass wir "Studenta" wie wir von einigen mit Ironie, von anderen wohl auch aus
Neid, und nur von wenigen ganz aufrichtig genannt wurden, wenn wir zu den Sommerferien
nach Hause kamen, stets sehr herzlich begriiit wurden. Aber schon am andern Morgen durf-
ten wir nicht mehr mit der in Russland obligatorischen Schiileruniform (die aber keineswegs
darum vorgeschrieben war), "paradieren". Wir mussten in die "Montur" des Feldarbeiters
schliipfen, damit der Wanja und die Sonja des armen Bauern in ihrem schéibigen "Kittele"
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oder bescheidenen Kleidchen nicht neben dem Petruscha im noblen Schneideranzug und der
Lisotschka im aufgedonnerten Kleid -nach der letzten Mode- zu sitzen hat, - dass er selbstver-
stindlich seine Uniform ablegen und in der gewohnlichen Arbeitskleidung nach dem Friih-
stiick zu den andern auf den Wagen stieg und drau3en auf dem Felde "mitmachte". Die Blasen
und Schwielen, die sich oft schon nach wenigen Stunden an den Hénden bildeten und auch
noch einiges Andere, das sich im Laufe des Tages einstellte, das trug wenig zur Verschone-
rung der Arbeit bei. Es musste hingenommen werden, denn eine Alternative gab es nicht. Und
fiir mich schon gar nicht. Ich war der Jiingste in der Familie. Nach mir waren ja nur noch die
beiden Schwestern gekommen. Und da ergab sich flir mich insofern eine sehr ungiinstige
Lage: Mein néchstélterer Bruder hatte "ausg'lernt", sein Studium beendet, und eine Kiisterleh-
rer-Stelle in einem gute 70 - 80 Kilometer entfernten Dorf angenommen, musste folglich auch
den Sommer iiber "im Amt" bleiben. Der zweit éltere?3 hatte wenige Wochen nach meinem
Eintritt ins Seminar geheiratet (November 1900) und hatte sein Land mit dem seiner Frau zu-
sammengelegt und sich dort?* "niedergelassen". Und da Vater "auch nicht mehr der Jiingste"?
war, ergab es sich von selbst, dass von Mitte Mai bis Ende August die "Wirtschaft" bereits seit
drei Jahren weitgehend in meinen Handen lag. Durchaus nicht alles, was ich und wie ich’s
getan habe, fand Vaters restlose Zustimmung. So tadelte er zum Beispiel jedes Jahr, dass ich
den Mais (Welschkorn) "z'diinn g'stellt" habe. "Vom Raushacka werd's net meh" war seine
Meinung, und viele gaben ihm recht. Wenn dann aber im Oktober auf den Feldern der andern
die Maiskolben kaum halb so lang und dick waren wie bei uns, dann gab er zu: "er hat eba
doch recht g'het!". Ich hab’s aber nicht mehr gehort, denn ich war inzwischen wieder ein paar
hundert Kilometer weit fort von daheim. Und nur aus dem Munde der Geschwister erfuhr ich,
dass ich in seinen Augen ein guter Bauer zu werden "verspreche".

Das alles muss man wissen, wenn man verstehen und begreifen will, warum mein Vater und
ich so gesprochen und gehandelt haben, wie wir es getan haben. Denn als ich am andern Mor-
gen nach meiner Ankunft wieder in meiner Schiileruniform am Friihstiickstisch erschien, und
meinem Vater ausfithrlich von meiner Unterredung mit Direktor Mittelsteiner erzahlte und mit
der Erkldarung schloss, dass ich, wenn nicht heute schon, so doch unbedingt Morgen gleich
wieder zuriick nach O. fahren will, um mich zur Aufnahme in die Realschule vorzubereiten,
da saf er eine ganze Weile schweigend still und nickte nur ein wenig mit dem Kopf, dann
fragte er, ohne mich anzusehen, ganz leise: "...on wer wird die 127 Desjatin, die 1 g' sét han,
ernta un drescha?... "

Eine ganze Weile habe ich meinen Vater schweigend angesehen. Wie war es moglich, dass
diese Frage, die doch so absolut unausbleiblich kommen musste, dass sie mir so vollstindig
unerwartet kam, mich so niederschmetternd iiberraschte? Nach einer Weile stand ich schwei-
gend auf und zog mich in mein Zimmer zuriick. Nach wenigen Minuten trieb es mich aber
hinaus. Ich musste wieder durch das Zimmer, wo die Eltern mit den Schwestern noch immer
schweigend und ohne zu essen am Tisch saflen. Durch den Hinterhof ging ich in den Wald.
Als 1ch nach etwa einer Stunde oder mehr zuriickkam, war Vater mit dem Knecht aufs Feld
gefahren.

23 Immanuel
24 in Neu-Posttal

25 55 Jahre
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Doch das sind traurige Erinnerungen. Fiir mich doppelt traurig. Stand ich doch damals nicht
nur vor den Scherben aller meiner Traume und Hoffnungen, heute weil3 ich, dass ich meinem
lieben, guten Vater - nicht in Taten, nicht einmal in Worten, aber doch in Gedanken - schweres
Unrecht zugefligt habe. Er liebte mich, war stolz auf mich, wollte nur das Beste fiir mich. Ich
war der letzte Ménnliche in der Familie. Nach dem bei allen deutschen Siedlern des
Schwarzmeergebietes herrschenden Minoratsrecht, ging der Hof mit allem, was dazugehorte,
an mich iiber. Und dazu gehdrte allerhand, nicht nur die 65 ha Eigenland, sondern weitere 11
ha, die dazu gekauft worden waren, und vor allem die seit vielen Jahren zur Tradition gewor-
dene Pacht eines Gutes von etwa 325 ha, die noch dazu durch die vom Vater eingefiihrte ge-
schickte Handhabung, fast zur vollstindigen Gratisbeniitzung geworden war. Es war - bei
Gott - ein "warmes Nest", das Vater flir mich bereithielt. Und nicht nur in seinen Augen, auch
in den Augen meiner Geschwister war es allerhand an Dummbheit, die ich mir da mit meiner
Ablehnung leistete. Aber Schwamm dariiber! Kurzum: am andern Morgen fuhr nicht Vater,
sondern ich mit dem Knecht aufs Feld.

Ich habe sie, die 127 ha, genauso geerntet und gedroschen, wie die eben so viele oder mehr
der 2 Jahre zuvor. Und als dann Ende August der Schulze von F. mit dem dortigen Schreiber
zu Vater auf den Hof gefahren kam, bedurfte es keiner besonderen Uberredungskunst, - auch
ohne die Flasche Wein, die Vater, und ohne den Teller mit "Lebkiichle", die Mutter auf den
Tisch dazustellte. - hédtte ich das vorbereitete Gesuch an den staatlichen Schulinspektor des
Kreises unterschrieben, in dem ich unter Beifligung meines Diploms um Ernennung zum
("Sawedujuschtschij") = Leiter der Schule von F.2¢ ersuchte.

So wurde ich "Russalehrer” in F. mit einem Jahresgehalt von 330 Rubel. Ende August - an das
genaue Datum kann ich mich nicht mehr erinnern - brachte mich Vater selbst samt Mobel und
sonstiger Junggesellen-Ausstattung in meine amtliche 2-Zimmerwohnung nach F. Und da er-
fuhr ich erst, dass die schone Nussbaum-Schrankkommode, die mir sehr gefallen hatte, fiir
mich bestimmt war.

In der Schule nun als Lehrer 27

Sie, die Schule, unterschied sich von der in meinem Heimatdorf nur dadurch, dass sie, die
"kleine", wie die "groBe", viel grofer und auch wesentlich élter war. F. war eine der ersten
deutschen Siedlungen im Schwarzmeergebiet und mindestens 25-30 Jahre alter als mein Hei-
matdorf. Und da es mindestens viermal so gro3 war, musste natiirlich auch die Schule, die
"grof3e" wie die "kleine", entsprechend grofBer sein. Dies trifft nicht nur hinsichtlich der Schii-
lerzahl, sondern auch in Bezug auf den Fassungsraum zu. Denn auch in F. war die "groB3e
Schule" gleichzeitig, vielleicht richtiger in erster Linie, auch Bethaus. Nur war mein Heimat-
dorf wesentlich fortschrittlicher als F. Wahrend dort schon vor fast 20 Jahren ein gesondertes
Bethaus erbaut wurde und die Schule nur noch Schule war, fanden hier die Gottesdienste im-
mer noch im selben Raum statt, in dem die "groBe Schule" untergebracht war. Und die Zahl
der Schiiler betrug hier mehr als 200, wéahrend sie dort kaum die 50 erreichte.

Einiges Andere, von dem, was mir hier im Vergleich mit dem, was ich im Heimatdorf als
Schiiler selbst erlebt hatte, als besonders riickstindig erschien, diirfte auf mangelhafte Erinne-

26 wahrscheinlich Friedenstal

27 von Herbst 1902 - 1904
68



rung zuriickzufiihren sein. Ob z. B. meine Altersgenossinnen auch dort winters in dem oft
maBlos tiberhitzten Raum mit dicht in dicke Wolltiicher eingewickelten Kopfen sitzen und
schwitzen mussten, weif} ich nicht. Aufgefallen ist es mir jedenfalls erst hier. Die Folgen die-
ser Missachtung von Hygiene waren nicht nur an den verschwitzten Gesichtern der Kinder
abzulesen, sondern weit storender an dem lauten vielstimmigen Husten der Middchen nicht zu
iiberhoren. Als ich daher die Kinder aufforderte, die Tiicher wiahrend des Unterrichts abzule-
gen, und ihnen auch sagte, warum dies notwendig ist, da wunderte ich mich erst, dass viele
von ihnen meiner Aufforderung nur z6gernd, eine ganze Reihe aber {iberhaupt nicht nachka-
men. Erst als am Abend die beiden Kirchenviter zu mir in die Wohnung kamen und mir den
Vorwurf machten, dass ich ihre Kinder zwinge, gegen "Gottes Gebot zu verstoen" und mir
sogar die Stelle des Apostelbriefes zeigten, gegen die ich "gesiindigt" hatte, erkannte ich mei-
nen Fehler. Meine Argumente gegen die gesundheitsschiddlichen Folgen solcher unhygieni-
scher Einwicklung des Kopfes im iiberhitzten Raum erweckten nur mitleidiges Kopfschiitteln.
Ein Gebot der Heiligen Schrift konne niemals gesundheitsschidlich sein. Auch eine Riick-
sprache mit dem Pastor blieb erfolglos. Es habe keinen Sinn, gegen den Strom schwimmen zu
wollen. Und schlieBlich: Es waren ja seine und nicht meine Kinder...

Zwei Jahre war ich "Russalehrer" in F. Warum ich nicht dort geblieben bin, sondern nach
Uberfiihrung nach P.28 angesucht habe? Das Gehalt blieb dasselbe. Die Gemeinde galt als we-
sentlich fortschrittlicher. Die Bauern waren erheblich wohlhabender. Vor allem aber war das
Dorf viel kleiner als F. Dementsprechend betrug auch die Zahl der Schiiler kaum ein Drittel
der Zahl von F. AuBlerdem lebte dort mein &lterer Bruder?® mit Familie, bei dem ich Unter-
kunft und vollen Familienanschluss fand.

Wie leider oft im Leben haben sich auch hier nicht alle Erwartungen und Hoffhungen erfiillt.
Vor allem traf dies gerade in Bezug auf die Fortschritte zu. Die bekundeten sich mehr im rein
AuBerlichen, speziell was Hygiene betraf. Die Menschen unterschieden sich zwar auch in die-
ser Hinsicht sehr vorteilhaft von denen in F., aber auch sie hatten sich durchaus noch nicht
ganz von der, aus der alten Heimat mitgebrachten, auf religiése Traditionen beruhenden,
weitgehenden Vernachldssigung der Korperpflege gelost. Das Waschen, speziell das Waschen
des ganzen Korpers, galt keineswegs noch immer als slindhafte Handlung. Aber eine Bade-
stube gab es im ganzen Dorf nicht, obwohl eine verhéltnismafig groBe Anzahl der Familien
so wohlhabend war, dass sie sich allerhand Luxus erlauben konnten und auch erlaubten. Ge-
rade den einer Badestube aber nicht. Fast in jedem Haus herrschte noch immer die Sitte, dass
sich 3, 4 und mehr Personen im selben Wasser Hande und Gesicht wuschen und mit demsel-
ben Handtuch abtrockneten. Und gerade in diesem Dorf wirkten sich die Folgen der Vernach-
lassigung dieser elementarsten hygienischen Mallnahmen geradezu katastrophal aus. Zu mei-
ner groflen Verwunderung musste ich nach wenigen Wochen schon feststellen, dass auffallend
viele Kinder an heftigen Augenentziindungen litten. Ich beniitzte die erste Gelegenheit zu ei-
ner Fahrt nach der Kreisstadt, um dem Schulinspektor auf das Dringlichste den Tatbestand zu
melden, und um einen moglichst baldigen Besuch des Augenarztes zu bitten.

Bereits in der ndchsten Woche erschien dieser auch und stellte fest, dass iiber 70% der Schiiler
an dem Trachom, der sehr gefdhrlichen dgyptische Augenkrankheit leiden, die sehr leicht zu

28 sein Heimatort Plotzk
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vollstdndiger Erblindung fiihren kann..... Eine ganze Anzahl der Kinder, bei denen die Krank-
heit bereits sehr weit fortgeschrittene Form angenommen hatte, operierte er an Ort und Stelle.
Die anderen sollten zu ihm in die Praxis kommen. Wie viele dieser Aufforderung nachkamen,
weil} ich nicht. Aber bestimmt nicht alle. Und zwar bestimmt nicht aus eigenem Verschulden,
sondern weil Vater und Mutter mit einem verdchtlichen "Ach was" die Sache "abtaten". Auf
Anordnung des Arztes musste von nun an jeden Morgen in jedem Klassenzimmer ein in Sub-
limat getranktes Handtuch neben der Tiir aufgehingt werden, und die Kinder mussten sich bei
jedem Eintreten daran die Hande abreiben. Dass es immer geschehen sei, will ich nicht be-
haupten, denn ich konnte ja nicht immer dabei sein, und mein Kollege nahm die Sache weni-
ger ernst. Von mir selbst kann ich es aber mit Bestimmtheit sagen. Und trotzdem: Als ich
mich nach Schulschluss bei demselben Augenarzt meldete, musste er sofort die obligate Ope-
ration vornehmen.

Ob und wie die Sache weiter "gehandhabt" wurde, weil} ich nicht, da ich wenige Wochen spi-
ter die Heimat fiir lingere Zeit verlie. Als ich dann aber nach einer ganzen Reihe von Jahren
wieder fiir langere Zeit zuriickkam, hatte ich den Eindruck, dass diese im vollen Sinne des
Wortes zur Epidemie gewordene schwere Augenkrankheit fast génzlich verschwunden war.
Ob dies wohl nur darum geschehen war, weil die Menschen inzwischen einigermallen zu le-
ben gelernt hatten, - will ich dahin gestellt sein lassen. Soviel habe ich aber festgestellt: Die
Badewanne war keine Raritit mehr, und was gerade zur Bekdmpfung dieser Augenkrankheit
noch wichtiger war: - der russische "Rukomojnik" hatte auch in vielen deutschen H&iusern
"Anklang" gefunden. Er gestattete — was fiir die Hausfrau von sehr groBer Wichtigkeit war,
weil oft sie es war, die sich um das Herbeischaffen des Wassers kiimmern musste - das Wa-
schen von Hidnden und Gesicht mit wenig flieBendem Wasser. Wie weit auch das eigene
Handtuch fiir jedes Familienmitglied zum Usus geworden war, ist mir unbekannt geblieben.

Wie es kam?

Kam ist ganz richtig. Ich hab viel und oft dariiber nachgedacht.

Oft zwar lagen Jahre dazwischen. - Ein Wille, es zu tun, bestand nicht. Es war immer da.
Das?.. Nein, gewusst habe ich es nicht, aber irgendwie empfunden, gespiirt, habe ich es im-
mer, tief unten, weit hinten, nein. Richtiger n e b € n mir, wie ein Schatten, den man ja auch
mit sich trdgt, ohne dass man sich dessen bewusst ist.

Wie in den drei vorhergehenden Jahren hatte ich auch in diesem Jahr (1906) die von Vater ge-
sdten "127 Desjatine" (er ist nur vor den Pfliigen mit der Sdmaschine um das Feld herumge-
fahren, das iibrige hat ein Knecht besorgt) geerntet. Auch ein gut Teil davon gedroschen. Wie
immer war Vater natiirlich stets dabei. Und wie immer gab’s zwischen uns nie Streit, nicht
einmal Meinungsverschiedenheiten. Nur an eines glaube ich mich ganz unklar zu erinnern:
dass ich die letzten Tage zuvor wohl noch etwas schweigsamer gewesen war. Doch mag das
auch Tduschung sein.

Auch an diesem Tag war ich aufgestanden, wie an allen andern Tagen, war auf den Dresch-
platz gegangen, wo Vater bereits angefangen hatte, das am Vortag ausgedroschene Getreide,
das ich mit meinen beiden Schwestern am Abend zuvor das erste Mal "durch die Putzmiihle
gelassen" hatte, nun das zweite Mal "durchzulassen" und habe ihn abgelost. Als dies gesche-
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hen war, und die Knechte mit den "Harbi’s" noch nicht vom Felde zuriick waren, wurde das
gereinigte Getreide in Sdcke gefiillt - etwa zu je 50 Kilo - diese auf einen "halblangen" (etwa
4 Meter lang) Wagen gestellt, vor den der "alte Wallach" gespannt war und hinab in den Hof
vor den Speicher gefahren. Ob ich wie iiblich bis zur Riickkehr der Knechte vom Felde auch
an diesem Tage einen oder zwei Wagen solcher Sécke in den Speicher getragen und geleert
habe, weil} ich nicht mehr. Nur das eine glaube ich sagen zu konnen, dass sich auch an diesem
Tage alles genau so "abgespielt" hat, wie an allen vorangegangenen. Als die drei "Harbi’s"
vom Felde kamen, wurden sie sofort direkt auf den Dreschplatz abgeladen, und der "Drasch
angelegt" (das Getreide gleichmiafBig liber den ganzen Dreschplatz, eine Ellipse von etwa
20x30 m ausgebreitet). Dann ging es hinunter in den Hof, die Frauen melkten, machten das
Friihstiick zurecht, die Ménner gaben den Pferden frisches Futter in die Krippen und das iibri-
ge gereinigte Getreide wurde in den Speicher geschafft.

Nach dem Friihstiick wurden die Dreschpferde - die drei anderen fiir das Einholen des Getrei-
des bestimmten hieen Fahrpferde - den Hof hinaufgefiihrt und an die am Rande des Dresch-
platzes liegenden Steine gespannt und das Dreschen begann. "Treiben" war schon seit Jahren
meine Sache. Die andern - auch Vater - taten es nur ungern, weil es so langweilig war und sie
immer bald im Stehen einschliefen und die Pferde dann oft minutenlang "auf der Stelle" im
Kreis liefen. Mir wire das ganz unmdglich gewesen, selbst wenn ich es gewollt hitte. Weni-
ger das Uberwachen der Pferde und der Arbeiten, die auf und am Dreschplatz verrichtet wer-
den musste, waren es, die mich davon abhielten, weit mehr waren es die eigenen Gedanken,
denen man so gut und bequem nachhéngen konnte und die einen wach hielten. Alles andere
war ja doch nur Routine, die sich von selbst ergab, die kein Denken erforderte.

Ob es heute andere waren? - Wenn ich das wiisste! - Wie oft, wie viel tausendmal habe ich
versucht, mir diese schicksalhafte Stunde meines Lebens in meinen Erinnerungen wachzuru-
fen! — Rein nichts ist davon zuriickgeblieben. Leere, absolute Leere! Nur ein verschwomme-
nes Entsinnen, dass ich, als der Drasch fertig gedroschen war, und ich die Pferde vom Drasch
heruntergeleitet hatte, unter einem ganz unerklédrlichen dumpfen inneren Drang zu meinem
Vater hinging und mit einer mir selbst ganz fremden Stimme leise sagte:

»,Vater, i fahr jetz weiterlerna®.

Wie mein lieber Vater darauf reagierte, weill ich nicht. Gesagt hat er, meines Wissens, nichts
und sein Gesicht habe ich nicht gesehen. Meine Augen waren nach innen gerichtet.

Schweigend ging ich vom Dreschplatz runter in den Hof, ging ins Haus, wusch mich, kleidete
mich um, packte das notigste an Wésche und Kleidern in einen kleinen Koffer - vergall auch
die 200 Rubel nicht, die ich von meinem Gehalt, weill nicht warum, noch nicht an Vater abge-
liefert hatte, ging zum "Poschtar", dem Péchter der "Semstwo-Post" und verlangte einen Wa-
gen zur Bahn.

Ohne Abschied von den Eltern und Geschwistern fuhr ich ab. Ich war al1 e i n. - Ohne Eltern
und Geschwister; - ganz allein. Dass es ein Bruch mit dem Elternhaus war, war mir bewusst.
Ob fiir immer? - Ob es ein Zuriick gab? - Nicht denken ....

Es war ein weiter Weg, viel weiter, als ich vermutet hatte. Der Rektor des ersten Instituts, in
dem ich vorsprach, war sehr hoflich, sogar ein wenig freundlich. Als er sich mein Abgangs-
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zeugnis vom Seminar ein Weilchen angesehen hatte, meinte er ein wenig génnerhaft: "Herren
mit solchen Zeugnissen, die zudem noch drei Jahre Praxis hinter sich haben, die haben wir
gern in unserem Institut. Dass Sie die Aufnahmepriifung bestehen werden, auch wenn wir von
den iiblichen 100 - 150 Kandidaten nur 30 aufnehmen konnen, das halte ich fiir sehr wahr-
scheinlich. Aber ich muss Sie auf eines aufmerksam machen. Wir nehmen nur 10% Nichtrus-
sen auf. Sie wiren bereits der 14. der sich meldete. Rechnen Sie selbst".

Meine Rechnung war schnell gemacht. Ich bedankte mich fiir die freundliche Information,
wandte mich um und ging zum Hafen, wo ich zu meinem Gliick das Schiff noch antraf.

Im zweiten Institut gab es keinen numerus clausus. Es lag in einem Gebiet, das erst vor knapp
100 Jahren zur russischen Provinz geworden war, und wo die Bevolkerung mindestens zu
90% aus Nichtrussen bestand. Der Rektor und das gesamte Lehrpersonal, und sogar der Pe-
dell, waren aber Russen. Der Andrang war wohl noch grofer als dort. Die Aufnahmepriifun-
gen dauerten mehrere Tage. Der Menschenhaufen im Hof des Instituts wurde aber von Tag zu
Tag zusehends geringer. Wie aus den Gespréchen, die dort gefiihrt wurden, zu entnehmen war,
trostete man sich gegenseitig, dass es durchaus nicht so schlimm sei, auch wenn man hier
"durchfalle". In der nur wenige hundert Schritte weiter auf derselben Straf3e liegenden Junker-
schule werde viel weniger streng gepriift. Was sich da an Kandidaten zur Aufnahme angemel-
det hatte, waren ja junge Ménner zwischen 25 und 30 Jahren, meist Volksschullehrer mit meh-
reren Jahren Praxis, denen brauchte man es nicht erst zu sagen, wenn sie "durchgefallen" wa-
ren. Und fiir viele von ihnen war die Offizierslaufbahn in der russischen Armee durchaus
nicht so viel weniger "verlockend", als die eines Lehrers an einer Schule in einem gottverges-
senen russischen Stiddtchen. Fiir mich traf dies weniger zu. Auch hatte ich es nicht nétig, denn
ich hatte die Priifungen bestanden. Wie ich dann nach einigen Tagen beim Unterrichtsbeginn
feststellte, war ich nicht der einzige Deutsche. Beim Verlesen der Liste meldete sich ein Kol-
lege G. aus der Krim.

Uber das Leben im Institut ist nicht viel in Erinnerung geblieben. Es war ein sehr bunt zu-
sammengewlirfelter Haufen, in dem ich nun Tag fiir Tag safl. Die Russen bildeten eine kleine
Minderheit. Georgier, Armenier, Tataren, ein Pole und sogar ein Lette aus der Gegend von
Riga. Seine Heimat war {ibrigens kaum ferner als meine. Zu einer auch nur annihernd so gu-
ten Kameradschaft wie im Seminar ist es nicht gegkommen. Der Hauptgrund lag aber wohl
darin, dass dort alle ihr "Auskommen" hatten, die einen ein Stipendium, die andern den "Mo-
natswechsel" von den Eltern oder andern Verwandten. Hier aber war der Grofiteil darauf an-
gewiesen, sich die Existenzgrundlage selbst zu schaffen. Auch ich. Denn dass ich, nach dem
Abschied, wie ich ithn genommen hatte, nicht mit der Bitte um Geld an Vater herantreten
konnte, bedarf keiner Begriindung. Dass ich es sofort bekommen hétte, wenn ich darum gebe-
ten hétte, weil und wusste ich absolut sicher. Es nicht zu tun, war ich mir selbst schuldig. In
einer Karte habe ich meiner dltesten Schwester3? mitgeteilt, dass ich ins Institut aufgenommen
wurde, und meine Anschrift3!. Ob ich Griile an die Eltern zugefiigt habe, weil3 ich nicht.

Die einzige Moglichkeit, die notwendigen Existenzmittel zu beschaffen, waren Nachhilfe-
Stunden. An nachhilfebediirftigem Nachwuchs gut situierter Eltern fehlte es auch in T. nicht.
Die Schwierigkeit bestand am Anfang nur im Auffinden von Anschriften. Erst spiter musste
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man dann feststellen, dass es leider auch noch andere, erheblich schlimmere Schwierigkeiten
gab. Wenn nach zwei — drei Monaten langem vergeblichem Warten auf das mehr als beschei-
dene Honorar das Dienstmiddchen auf das Klingeln die Tiir nur einen kleinen Spalt 6ffnete
und mit einem schnippischen "Nje weleno Prinjatj!" sofort vor der Nase wieder zuschlug,
oder wenn man mehrere Tage vergeblich an der Tiir geldutet hatte, dann zum "Dwornik" ging
und sich nach dem Herrn Soundso erkundigte, und dieser (er wusste Bescheid) einem mit auf-
richtigem Bedauern mitteilte: "Ja, Lieber, die sind vorgestern umgezogen!" - das verursachte
erheblich groflere Schwierigkeiten. Da war eben fiir zwei drei Wochen Schmalhans Kiichen-
meister. Und ein Gliick war es, wenn der Zimmergenosse einem die Uberbriickung dieser Zeit
etwas erleichtern konnte und wollte.

Natiirlich gab es leider auch Fille, wo, - wie man zu sagen pflegt - alles fehlging. Ein solcher
Fall traf fiir mich gleich im ersten Jahr zu Weihnachten ein. Dass die Weihnachts- und Oster-
ferien unbezahlt blieben, war Usus. Leider waren aber an drei vier Stellen auch die vorherge-
gangenen Wochen und Monate noch immer unbezahlt geblieben (fiir die Vorbereitungen zum
Fest hatte die Hausfrau eben etwas viel Geld ausgegeben!). Ein kurzer Brief an Vater - auch
ohne ein formliches "zu Kreuze kriechen" - hétte geniigt. Mir wire fiir Wochen geholfen ge-
wesen. Ich zog es aber vor, zu einem Tischler zu gehen und ihn zu fragen, ob er fiir die Feier-
tage nicht Arbeit fiir mich habe. Als ich ihm sagte, dass ich der Sohn eines guten Tischler-
meisters sei, zwar das Handwerk nicht ausgelernt habe, aber doch einiges davon verstehe, da
willigte er ein. Mit Ausnahme des ersten Festtages habe ich vom 22. Dezember bis zum 6.
Januar mit einer "Trennsdge" von Hand dicke Nuflbaumstimme in Bretter "getrennt". Am
Schluss hatte ich an jedem Handgelenk ein walnuBgroBes "Uberbein". Es ist erst nach vielen
Wochen sehr langsam wieder verschwunden.

Aber es gab auch entgegengesetzte Ausnahmen (auch die vorhin genannten waren Ausnah-
men!). Noch heute denke ich gerne an die Mutter eines polnischen Jungen, dem ich iiber ein
Jahr lang Nachhilfestunden erteilen musste. Der Junge hatte eben eine sehr schwere Krankheit
iberstanden und war nicht nur korperlich, sondern auch geistig etwas "mitgenommen". An
beidem war aber wohl nicht allein die eben tiberstandene Krankheit schuld.

Der Vater war, trotz seiner polnischen Herkunft, Militdrarzt im Rang eines Obersten. Die Mut-
ter, eine intelligente, streng gldubige Katholikin, und - wie ich sehr bald selbst feststellen
konnte - (mein Honorar bestand hier im unentgeltlichen Mittag im Kreise der Familie) eine
hervorragend tiichtige Hausfrau, die diese ihre Aufgabe so ernst nahm, dass sie, im Gegensatz
zu vielen Russinnen, die Kiiche nicht vorbehaltlos der Kochin tiberliel3.

Das war es wohl auch, was ihr, die keineswegs eine "Schonheit" war, die Treue ihres Mannes
eintrug, der ein groBBer Feinschmecker war. Dass ich daran mitprofitieren durfte, war fiir mich
ein nicht zu iiberschitzender Gewinn. Denn was ich mir sonst als Kost leisten konnte, war oft
mehr als bescheiden.

Aber wenn ich vorhin sagte, dass ich mich noch heute gern an diese Frau erinnere, so beileibe
nicht wegen der herrlichen Mittage, die ich an threm Tisch genieflen durfte.

Sie war nicht nur eine tiichtige Hausfrau und hervorragende Meisterin der Kochkunst, - sie
war auch ein selten guter Mensch.

Wie so oft im Leben erwirbt man sich die Sympathie - aber nur zu oft auch das Gegenteil -
eines Menschen ganz unbeabsichtigt durch irgendeine Bagatelle, durch ein Wort, das man
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sagt, oder eine Handlung, die man vollfiihrt, ohne sich dabei auch nur das Geringste zu den-
ken. So habe ich auch die Sympathie dieser Frau gewonnen. Ich sa3 am ersten Tag bei ihrem
Jungen in seinem Zimmer, und wir besprachen miteinander, wo und wie er in den einzelnen
Fachern meine Hilfe wiinscht, da kam sie herein und bat zum Tisch.

Als ich den Jungen bat, er mdge mir zeigen, wo ich mir zuvor die Hinde waschen konne, - sie
war vorausgegangen - da wandte sie sich plotzlich iiberrascht um und sagte mit sehr freundli-
chem Licheln zu dem Jungen: "Fiihre den Herrn ins Bad". Offensichtlich hat sie, nach den
Erfahrungen mit meinen Vorgéngern, meinen Wunsch, mir vor dem Tisch die Héande zu wa-
schen, sehr angenehm iiberrascht.

Wenn der Herr Oberst dienstlich abgehalten wurde, und sie nur mit dem Jungen und mir zu
Tisch sal}, nahm die Unterhaltung manchmal einen intimeren Charakter an. So erzédhlte sie mir
einmal, als der Junge wegen einer leichten Erkédltung das Bett hiiten musste und am gemein-
samen Mittagstisch nicht teilnehmen konnte, auch die Geschichte seiner letzten schweren
Krankheit.

Als die Krankheit, die erst ganz harmlos zu sein schien, schwerere Formen annahm, war es
selbstverstiandlich, dass der Vater, der selbst wohl auch Arzt - aber Okkulist - war, die Be-
handlung einem Kollegen vom Fach iibertrug, und, da der Zustand des Jungen immer ernster
wurde, auch noch eine ganze Reihe weiterer Kollegen heranzog.

Als die Mutter, die diese Entwicklung mit bangem Herzen verfolgt hatte, an den Gesichtern
der behandelnden Arzte nur zu deutlich ablesen konnte, wie es um ihr Herzblatt, ihr Sorgen-
kind stand, und diese ihr schlieflich eingestehen mussten, dass keine Hoffnung mehr bestehe,
- da hatte sie einen im wahren Sinne des Wortes verzweifelten Entschluss gefasst: Sie rannte,
wie sie war, ohne sich "straBenfahig" umzukleiden, auf das nahegelegene Postamt. Und sie,
die strenggldubige Katholikin, wendet sich mit einer Depesche an den orthodoxen Priester
Ioann Ktonschtatskij in Petersburg und fleht ihn an: Mein Sohn stirbt. Du hast mit Deinem
Gebet schon so viele gerettet. Ich flehe Dich an: Bete auch fiir ihn, dass mir Gott den Trost
meines Mutterherzens nicht nehme.

Nach der schwersten Nacht ihres Lebens - wie sie es nannte - war die Krise liberstanden, und
ihr Junge schlief ruhig in seinem Bett. Kaum hatte sie mit ihrem Mann endlich wieder einmal
ithr Friihstiick ruhig zu sich genommen, da brachte der Postbote die Antwort aus Petersburg
(sie zeigte mir sogar das Telegramm): "Uspokojsja Sestra, twoj syn shiw budjet" - Sei ruhig,
Schwester, Dein Sohn wird leben. Den Text ihrer Dankdepesche hatte sie nicht auch aufbe-
wahrt. Dass er nur iiberschwiénglich sein konnte, war mir ohnedies klar. Sie war fest {iber-
zeugt, dass es nur das Gebet dieses Heiligen - wie sie ihn nannte - gewesen sein kann, das ih-
ren Jungen vom Tode gerettet hat. Wie sie mir gestand, sprach sie ihr tdgliches Morgen- und
Abendgebet, wie auch jedes ihrer Gebete in der Kirche nie ohne die instindige Fiirbitte fiir
diesen frommen Gottesmann. Er war auch damals schon seit Jahren in ganz Russland bekannt
als groBer Wundertéter. Ob sie das alles wohl auch threm Beichtvater gesagt hat? Ich hab sie
nicht danach gefragt. In meinen Augen ist sie damit um eine ganze Reihe von Stufen gestie-
gen. Die ersten Sommerferien war ich nicht nach Hause gereist, teils um die betrachtlichen
Reisekosten zu sparen, teils aber auch, um in dieser Freiheit durch Nachhilfestunden einige
Reserven fiir den Winter zu schaffen.

Es war in den russischen Schulen ndmlich so, dass Schiiler mit nur guten Noten im Jahres-
zeugnis ohne Priifung in die hohere Klasse versetzt und daher bereits vor Beginn der mehrere
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Wochen andauernden Priifungen in die Ferien entlassen wurden. Schiiler, die in weniger als
drei Féachern die Priifungen nicht bestanden, hatten das Recht, sich im Herbst vor Beginn des
Unterrichts zu einer Nachpriifung zu stellen. Diese konnte natiirlich nur dann Aussicht auf
Erfolg versprechen, wenn sich der Betreffende wiahrend der Sommerferien durch Nachhilfe
unterricht auf diese Nachpriifung griindlich vorbereitete. An solchen Nachpriiflingen herrschte
in einer groBeren Stadt nie Mangel, und ich war keineswegs der Einzige, der diese Gelegen-
heit, sich ein paar Groschen zu verdienen, ausniitzte. Es war - bei Gott! - kein Vergniigen.
Denn bei der weit siidlichen Lage der Stadt, wo um die Mittagszeit die Pferde mit thren Huf-
eisen im aufgeweichten Asphalt der Strale buchstéblich versanken, war schon das Stillsitzen
im Zimmer eine Qual. Auf die Strale konnte man sich nur am frithen Morgen und spéten
Abend wagen. Und als ich dann Ende August zéhlte, was ich im Laufe des Sommers zusam-
mengespart hatte, musste ich mich fragen: Hat sich’s gelohnt?

Doch, es hatte sich gelohnt: Nicht um der paar Groschen willen, die ich zuriickgelegt hatte,
wohl aber dank der Nachhilfestunden im Hause des Militirarztes, richtiger um das tégliche
herrliche Mittagessen, das es mir eintrug. Die letzten zwei Jahre brachten mir insofern eine
ganz wesentliche Erleichterung, als ich - dem Beispiel eines Freundes folgend - wihrend der
liber zwei Monate langen Sommerferien immer eine Gruppe von 5 - 6 Absolventen der Zen-
tralschule zur Lehrerpriifung vorbereitete. Dies konnte natiirlich nur im Hause der Eltern ge-
schehen. Und darum verbrachte ich von nun an die Sommerferien wieder im Kreise der Fami-
lie. Vater hatte nach meinem Weggang die "Bauerei" aufgegeben und alles, was fiir mich
"gemiinzt" war, meinem viertdlteren Bruder libergeben, der bereits seit mehreren Jahren
Kiisterlehrer im Dorf gewesen war32. Fiir mich ergab sich daraus ein doppelter Gewinn. Nicht
nur, dass sich meine Beziehungen zu meiner Familie dadurch zu normalisieren begannen. Vor
allem war es Vater, dessen Einstellung zu mir sich grundlegend wandelte. Als er erfuhr, dass
ich von jedem meiner Kursanten fiir die zwei Monate 75 Rubel bekam, somit einfach so "ne-
benher" quasi im "Voriibergehen" fast volle 500 Rubel verdiente, das heif3t fast genau so viel,
wie mein Bruder als Kiisterlehrer in einem ganzen Jahr, da musste er einsehen, dass der Weg,
den ich gegen seinen Willen eingeschlagen hatte, auch wirtschaftlich durchaus ganz wesent-
lich aussichtsreicher zu sein schien, als er sich gedacht hatte. Vor allem nétigte ihm die Tatsa-
che einen gewissen Respekt ab, dass ich ganz ohne seine Hilfe mir eine - nach seinem Mal-
stab - ganz gute Existenz zu schaffen verstanden hatte. Er wurde - wie mir meine Schwestern
verrieten - sehr "stolz auf mich". Ob dieser Stolz berechtigt war? Wenn ich heute zuriickden-
ke, will mir scheinen, dass es zum mindesten nicht sehr klug war, auch weiter Tag fiir Tag so-
fort nach dem Mittagessen und bis sieben - acht Uhr abends von einem faulen oder doofen
Bengel zum andern zu rennen, wo Vater mir aus seinem Uberfluss doch gern das Nétige zur
Verfiigung gestellt hitte. Dass das eigene Studium unter solchen Notstédnden sich in der Regel
weit liber Mitternacht hinausziehen musste, war nicht zu umgehen. Und es wurde auch nicht
angenehmer, wenn der Magen zu knurren begann, weil es beim Abendbrot leider nur zu oft
tatsdchlich nur trocken Brot zum Tee gegeben hatte. Wie mancher meiner Freunde und —
Freundinnen - denen die wirtschaftlichen Verhiltnisse meiner Eltern bekannt waren, héitten
sich, wenn sie alles erfahren hitten, an den Kopf getippt: So ein! ... Manchmal habe ich es
sogar selbst getan. Aber... die vier Jahre habe ich "durchgestanden". Sogar die 200 Rubel, die
ich in einer besonders schweren Stunde von meinem édlteren Bruder geliehen hatte, habe ich
fristgemil zuriickerstattet.

32 Christian war Kiisterlehrer in Plotzk
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Mit dem Studium selbst hatte ich insofern ausgesprochenes "Pech", als die naturwissenschaft-
lichen Fécher hier im Institut genau so "konservativ" besetzt waren, wie im Seminar. Als ich
gleich in den ersten Monaten gelegentlich einer Debatte um eine Stellungnahme zu dem da-
mals auch schon bis nach Russland durchgedrungenen Rutherford'schen Atommodell bat,
winkte der Herr mit einer sehr energischen Handbewegung ab: "Wir wollen hier Physik trei-
ben und es den Englédndern und Deutschen iiberlassen, sich die Langeweile mit phantastischen
Mirchen zu vertreiben". Und genau wie dort war das Fach "Russische Sprache und Literatur"
hervorragend besetzt. Und darum habe ich genau wie dort dieses Fach gewéhlt. Alles iibrige
nur so nebenbei, "meshdu protschim".

Gesellschaftlich lagen die Verhéltnisse hier ganz wesentlich giinstiger als dort in Ch.33 Die
deutsche Gemeinde zéhlte tiber 5000 Seelen. (In Russland zéhlte man nicht "Kopfe" oder
Menschen, auch nicht Ménner und Frauen, sondern - fiir mich war und ist dies sehr sympto-
matisch - immer nur "Seelen". Sogar die Personalsteuer hiel nicht Kopfsteuer, sondern "po-
duschnaja", von Duscha - Seele). Sie hatte eine sehr schone Kirche (die Strafle, an der sie
stand, hieB3 "Kirotschnaja" - Kirchenstralle), ein schones Pastorat, eine siebenklassige deut-
sche Schule und ein kleines aber sehr gutes Altenheim mit einem kleinen schonen Girtchen.
Und was in gesellschaftlicher Hinsicht vielleicht noch wichtiger war, es gab einen "Deutschen
Verein" in einem schonen Eigenheim mit groem Vorfiihrraum. Fiir eine erschwingliche Ge-
biihr stand er jedem Deutschen offen. Dass ich nur selten Gelegenheit hatte, davon Gebrauch
zu machen, lag bei mir. Immerhin habe ich dort den Anschluss an einige deutsche Familien
gefunden, bei denen ich sehr gastfreundliche Aufnahme fand.

Nun aber zum Schluss ein paar Worte iiber meine Beziehungen zu meinem Studiengenossen
und Freund, dem Krimer. In unserem Wesen waren wir grundverschieden. In der ersten Zeit
konnte ich keinen richtigen Kontakt zu ihm finden. Was mich abhielt, war vor allem, dass er

so schnell und so sehr mit den andern, besonders mit den Russen, intim wurde. Wirtschaftlich
war er in der gleichen Lage, wie ich. Auch er musste sich den Unterhalt selbst beschaffen,
aber nicht, weil er wie ich, nicht wollte, sondern weil er nicht anders konnte. Sein Vater war
schon vor Jahren gestorben, und seine Mutter musste sich selbst kiimmerlich durchs Leben
schlagen. Nicht als frommer Christ, sondern als liberzeugter Sozialist glaubte er, andern in der
Not helfen zu miissen. Sie hatten’s ithm auf die gemeinste Weise "gelohnt". Als ich ihm ein
paar Mal iiber besonders kritische Verdienstliicken hinweghelfen konnte, begann er, Kontakt
mit mir zu suchen. Und weil er etwas weniger sorgfiltig und griindlich war, musste ich thm
auch im Studium zuweilen aushelfen. Wir wurden schlieBlich ganz gute Kameraden, obwohl
wir in Vielem direkt entgegengesetzte Ansichten hatten. Er war sozialistisch eingestellt, ver-
sdumte selten eine geheime Versammlung der "Eisenbahner" - so nannte man damals die Ar-
beiter in den Eisenbahn-Werkstdtten - und schleppte auch mich ein paar Mal mit. Dem habe
ich es zu "verdanken", dass ich gelegentlich einer solchen Versammlung auch den zukiinftigen
Stalin personlich kennenlernte. Er war eben erst "sa gromkoje powedenije 1 tichije uspechi
" (lautes Benehmen und leise Leistungen) aus dem Priesterseminar ausgeschlossen worden
und fristete als kleiner Schreiberling im 6rtlichen Konservatorium ein mehr als bescheidenes
Dasein. Und wenn er sich in diesen Versammlungen zum Wort meldete (ich selbst habe ihn
nur ein einziges Mal sprechen horen), dann erweckte er durch sein zusammenhangloses Ge-
stammel nur Mitleid. (Ich habe {ibrigens viele Jahrzehnte spiter, als er bereits die gesamten
Alleinherrscher aller Russen und an Bestialitdt sogar den bestialischsten von ihnen, den Iwan

33 Chessow (Dnjepr)
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IV. weit in den Schatten gestellt hatte, - im Rundfunk eine von ihm aus dem Stegreif gehalte-
ne "Rede" gehort, - man hétte mir durchaus nicht erst sagen miissen, wer spricht, - ich hétte
ihn auch ohnehin sofort erkannt. Es war genau dasselbe Gestammel. - Doch zuriick zu mei-
nem Freund und Kameraden:

Wir waren sehr verschiedener Natur. Sein mir weitgehend fremder Liberalismus beschrinkte
sich ndmlich nicht nur auf das Gebiet der Politik, er war auch ausgesprochen antinational.
Aber wie wenig "tief" dies alles bei ihm saB, zeigte sich sehr bald.

Wiederholt erklérte er bei gelegentlichen Auseinandersetzungen, dass er viel lieber in einer
kleinen Bretterbude Heringe und faule Eier verkaufen mochte, als "unter der Herrschaft eines
Direktors" - wie er es nannte - Lehrer in einer Schule zu sein. Wenige Jahre spéter iibernahm
er in einer andern Stadt die Stelle des Leiters der dortigen deutschen 7-klassigen Schule und
"herrschte" nun selbst iiber fast ein ganzes Dutzend Kollegen. Schon im iiberndchsten Jahr
hitte er verdammt gern eine seiner Lehrerinnen geheiratet, aber obwohl auch sie gern dazu
bereit gewesen wire, unterliel er es, weil nach russischem Recht die Kinder aus Mischehen
orthodox und russisch erzogen werden mussten. Konsequenz und Uberlegung waren bei ihm
kleingeschrieben. Gar manches wurde nicht nur gesprochen, sondern leider nur zu oft auch
getan, was er dann spéter gern nicht wahr haben wollte. Und natiirlich musste man zuweilen
auch recht unangenehme, manchmal auch sehr drollige Uberraschungen mit ihm erleben. So
kam es nicht selten vor, dass an Tagen, an denen er das Abendbrot zu stellen hatte, wenn ich
am Abend heimkam, statt eines Stiickchens Kise, eine Tafel Schokolade oder aber auch ein
Hering mit einem "Schkalik" (0,12 Liter Schnaps) neben dem von der Zimmerwirtin gestell-
ten Samowar stand. Und die Rechtfertigung? - "Ich habe heute gerade danach ein so grof3es
Verlangen". Und dennoch wiirde ich es mir was kosten lassen, wenn mir jemand sagen konn-
te, wie und wo er "vor die Hunde" gegangen ist. Denn dass er mit den Bolschewiken trotz
seiner Sympathie fiir den Sozialismus, nur zu bald in Konflikt kommen musste, war unaus-
bleiblich. Und dass die ihn nicht eines natiirlichen Todes sterben lie3en, steht fest.

Damit bin ich nun aber aus der chronologischen Reihenfolge und vom Thema etwas abge-
kommen. Also zuriick ins Institut.

Bereits wiahrend der Abschlusspriifungen kam eines Tages der Leiter der ortlichen Deutschen
Schule im Auftrage des Kirchenrates zu mir und fragte, ob ich nicht bereit wire, eine Stelle an
ithrer Schule anzunehmen. Was er mir an Gehalt und sonstigen Bedingungen in Aussicht stell-
te, war ganz akzeptabel. Doch aus einem Grunde, den ich thm nicht nennen wollte und konn-
te, erbat ich mir ein paar Tage Bedenkzeit.

Es war immer mein... nein, nicht ein bestimmter Wunsch und Wille, eher ein vager Plan, eine
Absicht, nach Abschluss des Studiums in die Heimat zuriickzukehren und dort Lehrer an der
Zentralschule zu werden. Das hing - mindestens zum Teil - mit meiner bereits erwidhnten
"einseitigen Verlobung" mit dem damals kaum acht- neunjdhrigen Tochterchen des deutschen
Lehrers an der Zentralschule zusammen. Diesem nun bereits erwachsenen Méadchen, das wie
ich wusste, zurzeit ebenfalls die Abschlusspriifungen am staatlichen (russischen) Gymnasium
der Kreisstadt machte, hatte ich etwa zwei Wochen zuvor einen ersten und, wie ich mich nur
zu gut erinnere, sehr "sachlichen" Brief geschrieben. Wahrheitsgetreu teilte ich ihr mit, dass
ich bereits vor fast auf den Tag genau zehn Jahren, zwar nicht ihr, aber mir selbst gelobt habe,
sie, wenn die Zeit gekommen sei, um Herz und Hand zu bitten. Dass ich nun die Zeit fiir ge-
kommen halte, daher mein damaliges Gelobnis erfiillen mdchte und sie frage, ob sie bereit
wire, an meiner Seite durchs Leben zu gehen. Wahrheitsgetreu gestand ich ihr, dass ich kei-
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neswegs in sie verliebt sei, dass sie aber doch wohl begreifen werde, dass ein Mensch, der,
wenn auch nur in Gedanken, einen zehn Jahre lang begleitet hat, schon darum allein bis zu
einem gewissen Grade lieb und teuer werden muss. Ich sei fest liberzeugt, dass diese Gefiihle
im Falle eines intimeren gesellschaftlichen Verkehrs in kurzer Zeit zur wahren Liebe anwach-
sen wiirden.

Auf die Antwort musste ich noch fast weitere zwei Wochen warten. Es war keine "glatte" Ab-
lehnung. Doch bin ich schon am néchsten Tag zu dem Herrn Schulleiter gegangen und habe
die angebotene Stelle an seiner Schule angenommen. Ausschlaggebend an dem Bescheid des
Maidchens war fiir mich die Begriindung der wochenlangen Verzégerung. Vielleicht war aber
der verletzte Finger wirklich der richtige und einzige Grund? - Fiir mich hat damit ein neuer
Lebensabschnitt begonnen. Viele liebe Traume waren ausgetraumt. Ich bin gleichsam erniich-
tert. Und in vieler Hinsicht war das fiir mich notwendig und gut. -

Den nachfolgenden Sommer habe ich, im Bewusstsein, dass nun die Zukunft bis auf weiteres
wirtschaftlich sichergestellt ist, einfach verbummelt. Eingestehen muss ich aber, dass diese
Bummelei mir im tiefsten Innern gewissermallen als Vergehen, als etwas Unrechtes vorkam:
Die Zeit ist dem Menschen doch gegeben, damit er etwas schaffen kann. Wir nennen sie doch
kostbar. Und nun sie einfach ver g e ud e n !? Nicht ganz ohne leise Gewissensbisse in der
Brust habe ich es dennoch getan, habe volle zwei Monate kostbarer Zeit durch Nichtstun ver-
geudet. Aber war es denn Nichtstun? Ich war doch an jedem Abend ganz schon miide. Einer
von den 32 Bummeltagen hat doch sogar weit iiber Mitternacht gedauert. Und zwar nicht
etwa in einer Gaststube bei Wein und Bier und delikatem Abendbrot. Nein, im Gegenteil, am
unmittelbaren Fulle des Kasbek. Doch davon spiter. Zur Rechtfertigung meiner Bummelei
kurz Folgendes: Einen wesentlichen Teil der "Schuld" daran tragt mein Lieblingsschriftsteller
und Dichter, Johann Gottfried Seume. Die wenigen, die ihn heute noch kennen, denen brauch-
te ich eigentlich nicht erst zu sagen, worin meine "Schuld" bestand. Da die meisten Zeitge-
nossen aber wahrscheinlich hier zum ersten Mal seinen Namen lesen, kurz: Er hat unter ande-
rem "Mein Spaziergang nach Syrakus" geschrieben. Dieser Spaziergang begann in Leipzig
und fiihrte im Riickweg iiber Paris wieder dorthin. Wohlgemerkt, zu Fuf3! Er hat noch mehrere
dhnliche Spaziergdnge gemacht. Einen davon nach Russland. Seine diesbeziigliche Ansicht
hat er in das Wort zusammengefasst:

»ES ginge alles viel besser, wenn man mehr ginge*

Nachdem ich seine Werke von A bis Z gelesen hatte, stimmte ich ihm auch darin zu.

Und weil ich derselben Ansicht war, tiberredete ich meinen Freund, den Krimer, und einen
zweiten und auch zwei Damen zu einem dhnlichen Spaziergang zweimal quer {iber den Kau-
kasus, von Tiflis die Georgische HeerstraBe nach Wladikawkas (dem jetzigen Ordschonikid-
se) und von dort die Ossetische Heerstral3e bis Kutais. Am zweiten Namen ist aber sowohl das
"Heer" als auch das "Strafle" zum mindesten sehr iibertrieben. Nach nicht ganz drei Tagen
mussten wir den in Wladikawkas gemieteten Eselskarren, auf den wir unser Gepick gelegt
hatten (man hatte uns geraten, mindestens fiir zwei Wochen Proviant mitzunehmen!), zuriick-
lassen und unsere Sachen auf zwei Esel packen, weil die "Heerstra3e" nur noch fiir FuBgénger
und Esel passierbar war.
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Kurz ein paar Worte iiber die Damen: Ich hatte sie in dem sehr Musik liebenden Hause des
Vertreters der Englischen Bibelgesellschaft kennengelernt, wo die Tochter viel und gut das
Klavier und der Sohn fast ebenso gut die Geige spielte, und ich deswegen des Ofteren Gast
war. Beide Damen waren Singerinnen, die eine sang einen sehr schonen Alt, die andere, et-
was éltere, einen fast ebenso schonen Sopran. Beide aber nicht im Beruf. Sie waren vor kur-
zem aus England gekommen. Die eine war Baltin, die andere, die Alt, stammte aus eine
Mischehe: die Mutter Deutsch-Schweizerin, der Vater Armenier. [hre Duette im genannten
Hause waren fiir mich stets ein musikalischer Hochgenuss.

Und nun ein paar Erinnerungen aus diesem schonen Spaziergang: Der kurze Besuch in der
Kathedrale der ehemaligen Georgischen Zaren in Mzchet hat mich tief beeindruckt, besonders
die uralten Fresken an den Wénden. Von dem einen Bild hatte ich schon friiher gehort, dass es
einen mit den Augen buchstiblich verfolge. Den Eindruck des "Verfolgtwerdens" hatte ich
zwar nicht, aber der Blick des Mannes (ob es Christus darstellte, oder irgendeinen Heiligen,
weil} ich nicht) war immer auf einen gerichtet, gleich, von welcher Stelle man das Bild be-
trachtete. Uber das Alter der Kirche und der Malereien kann ich nichts sagen. Dass sie sehr alt
waren, geht aber schon aus der Tatsache hervor, dass bereits im siebenten Jahrhundert nicht
mehr Mzchet, sondern Tiflis, georgisch "Tbilissi" Residenz der georgischen Zaren und die
dort in diesem Jahrhundert erbaute Sionkathedrale zur Hofkirche geworden war. Ich freue
mich heute noch, dass ich diese historische Sehenswiirdigkeit nicht versdaumt habe.

Die Georgische Heerstra3e bot fiir die Wanderung einige Bequemlichkeiten, wenigstens inso-
fern, als dass sie in Abstinden von 20 — 25 Kilometern "Sationen" mit primitiven Unter-
kunftsraumen uns Verpflegungsstétten bot. Gegessen haben wir in den Stationen, geschlafen
aber abseits unter den Bdumen auf dem Rasen.

Nach dem "Baedecker", den ich mir vor dem Aufbruch angeschafft hatte, sollte man nicht
versdumen, von der Station "Kasbek" einen Abstecher in die Berge zu machen, von wo sich
dann ein herrlicher Blick auf den Kasbek erdffne. Das wollten wir nicht versdumen. Es war
aber bereits zwei Uhr nachmittags, als wir diese Station erreichten. Den Abstecher auf den
anderen Tag verschieben, wire ja doch schade gewesen, hitte ja einen ganzen Tag gekostet.
Also ohne viel zu iliberlegen und ohne Mittagessen los, durch den auf der anderen Seite der
StraBBe liegenden "Aul" (georgisches Dorf) hindurch und nicht den Weg, sondern geradeaus
den etwa 300 — 400 Meter hohen steilen Hiigel hinauf! Wohlgemerkt mit leerem Magen! Da-
bei war der steile Abhang vom FuB bis zur Spitze mit feinem verwittertem Gestein bedeckt, in
dem man bei jedem Schritt eine gute Spanne zurlickrutschte. Oben angekommen setzten wir
uns ein Weilchen in das kleine verwitterte Kirchlein (im Baedeker hiel3 es Kloster), aber kei-
neswegs, weil es eine historische Sehenswiirdigkeit darstellte, sondern einfach, weil wir alle
Fiinfe "marode" waren. Doch auch die Junisonne geht einmal unter und bis zum Kasbek war
noch allerhand zuriickzulegen, also auch mit dem Verschnaufen "dalli, dalli!". Zum Gliick
ging’s weiter erheblich weniger steil einen Bergriicken entlang. Und, oh, welch ein Gliick!
Als wir, natiirlich nicht laut, sondern jede und jeder fiir sich, uns {iberlegten, ob es nicht doch
besser wire, einfach umzukehren, - da kam ein Schéifer mit seiner Herde den Abhang herun-
ter. Gliick muss man haben! Und auf unser Rufen kam er auch gleich heran.

Und obwohl er weder Russisch und noch viel weniger Deutsch verstand, hatte er sehr bald
kapiert, was wir von ihm haben wollten. Jeder von uns bekam ein Fldschchen (etwa 0,5 1)
Ziegenmilch, und ich spendete dazu meine beiden letzten Schokoladentdfelchen aus dem
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Rucksack, und das Vaterland war gerettet. Vom Horensagen wusste ich, dass Ziegenmilch
beinahe scheuBllich schmecken solle. Getrunken hatte ich noch nie welche. Diese hat mir herr-
lich geschmeckt. Ob sie immer so gut schmeckt, weil ich nicht, denn ich habe nie mehr wel-
che zu trinken gekriegt.

Die Sonne war bereits am Untergehen, oder sogar schon untergegangen, als wir die letzte An-
hohe "nehmen" mussten. Wir hatten die 3000 Meter bereits iiberschritten und das Atmen ging
schon weniger leicht. Nach wenigen Minuten fing dem einen Kameraden die Nase an sehr
heftig zu bluten, und die halbe Armenierin machte schlapp. Die andere, die Baltin aber, die
stirmte einfach voraus, die steile Anhohe hinauf, wiahrend mein Krimer und ich die andere
von beiden Seiten unter die Arme griff und fiihrten. Zu allem Ungliick gerieten wir in eine
Wolke, die uns jeden Ausblick versperrte. Die Befiirchtung, dass alle unsere Miihe und An-
strengungen letzten Endes doch ganz vergeblich sein konnten und wir, oben angekommen,
von allen Seiten in die Wolke gehiillt, vom Kasbek {iberhaupt nichts sehen wiirden, héitte uns
so nahe am Ziel, dennoch bald zum Umkehren veranlasst. Da erklang von oben die Stimme
der Baltin: "Kommt schnell, hier oben ist es wunderschon"! Und tatsdchlich, nach knappen
200 Schritten waren wir oben, die Wolke lag uns zu Fiien, knapp 1 — 2 Meter tiefer, und vor
uns d er Kasbek, "zum Greifen nah" strahlte im Licht der untergehenden Sonne. Ein Bild, das
ich in der Erinnerung noch heute vor mir sehe. Wir setzten und legten uns am jenseitigen Ab-
hang des Bergriickens ins Gras. Wir lagen schon seit einer ganzen Weile in der Ddmmerung,
beinahe im Dunkel, der Kasbek aber strahlte mit seiner Schneespitze noch immer im Schein
der ldngst untergegangenen Sonne. Und wéhrend wir so lagen und ihn bewunderten, wandelte
sich das strahlende Wei3 langsam in ein mattes, ein wenig gelbliches ganz mildes Weil3. Erst
als dieses Weil} nicht auch im Dunkel versank, liefl uns umblicken und erkennen, dass es der
Mond war, der an die Stelle der Sonne getreten war. Und wahrend wir so lagen, ein jeder in
seine Gedanken versunken, erklang auf einmal ganz, ganz leise das Friihlingslied von Men-
delssohn-Bartholdy. Ich hitte den beiden Médchen die Hiande kiissen mdgen, fiir diesen wun-
derschonen Kunstgenuss. Ich habe Vieles erlebt, Schones und weniger Schones und leider
auch ganz Unschones. Wenn ich an etwas Schones mich erinnern will, denke ich gern an die
Stunde vor dem Kasbek.

Es war bereits iiber zwei Uhr friih, als wir wieder zur Station zuriickkamen, Tiiren und Fens-
ter waren ldngst geschlossen. Wir mussten uns drauflen hungrig schlafen legen. Aber leid tat
es uns nicht.

Das zweite Erlebnis, das ich hier erzdhlen mdchte, war weniger schon, aber — wenigsten fiir
mich — mehr interessant. Es liegt zeitlich wie rdumlich fast genau so weit vom Ende des Spa-
zierganges, wie jenes vom Anfang.

Wir waren - natiirlich in der Nord-Siid-Richtung — auf der Ossetischen "Heerstrafe" (die Gén-
sefiiBchen sind, wie erwdhnt, mehr als berechtigt) bereits auf der letzten "Station" (sie, die
Giénsefiilchen sind auch hier nicht weniger berechtigt) vor dem Mamisson-Pass angelangt.
Die Station bestand aus einem einzigen wenige Quadratmeter groBen Raum. Das Mobiliar
bestand aus einer breiten Holzbank um den ganzen Raum und einem aus rohem Holz zusam-
mengezimmerten Tisch. Die Tiir fithrte unmittelbar ins Freie. Das Hauschen war unbewohnt.
Nur ein Wichter ("Storosch") sa3 vor der Tiir. Von ihm erfuhren wir, dass in der vergangenen
Nacht auf dem Pass ein grofles Stoberwetter geherrscht habe und wahrscheinlich auch noch
nicht ganz voriiber sein werde, dass der Pass also wegen der grolen Schneeverwehungen
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wahrscheinlich ganz unpassierbar sein werde. Das kam uns in gewissem Sinne gar nicht so
sehr ungelegen, denn wir hatten schon eine ganze Weile hin und her iiberlegt, ob wir der
Empfehlung des Baedeker wohl Folge leisten und einen Abstecher zur Besichtigung des Na-
tional-Heiligtums der Osseten und des noch etwas hoher gelegenen grofiten Gletschers des
Kaukasus, machen sollen. Die Wahl zwischen dem Rat des Baedeker und dem mindestens 24-
stiindigen Herumlungern in und um die Station war rasch getroffen, obwohl der Aufstieg sehr
steil und erheblich tiber 10 Kilometer lang war.

Nach einem Gang von etwa 2 Stunden - oft war es mehr ein Klettern - tauchte rechts vom
Steg das Heiligtum auf. Wir hatten durchaus keinen Prachtbau erwartet, aber was sich uns da
darbot, war eher das Gegenteil. Ein sehr niedriger, noch dazu zur Hélfte in die Erde versunke-
ner, altersgraubrauner Holzbau von etwa 18 — 20 m Linge und knapp 7 — 8 m Breite in einem
von einem zerfallenen, aus Reisig geflochtenen Zaun umgebenen Hof.

Aus dem Baedeker wussten wir, dass die Osseten alljédhrlich am Tage des Heiligen, dem das
Kirchlein gewidmet war, - sein Name ist mir entfallen — den "Chram" — Kirchweihtag — fei-
ern. Offensichtlich hatten wir gerade diesen Tag erwischt. Denn auf dem Hof vor dem Kirch-
lein sallen auf dem Rasen ein paar Dutzend Ménner und Frauen um ein paar bunte als Tische
ausgebreitete Tiicher mit einigem Essbaren und Trinkbaren darauf. Als die Menschen uns er-
blickten, sprangen sie auf und ein paar Minner eilten uns entgegen. Als sie erfuhren, dass wir
Deutsche sind, brach ein wahrer Jubel aus.

Die Osseten wollen ndmlich partout Germanen und Abkdmmlinge der Goten sein, die vorzei-
ten auch in den Schwarzmeersteppen gehaust haben. Ob und wieweit sie dazu berechtigt sind,
entzieht sich meinen Kenntnissen. Der "Brockhaus", den ich eben nachgeschlagen habe, ist
zwar anderer Meinung. Wenn die guten Leute aber ithren Namen von dem deutschen Wort
"Osten" herleiten und meinen, dass ihre Vorfahren die ostliche Gruppe der Goten gewesen
seien und darum die "Osten" genannt worden seien und dass eben im Laufe der Jahrhunderte
aus dem "Osten" ein "Osseten" geworden sei (sie schreiben ihren Namen mit einem s und ei-
nem t), dann ist schon schwerer zu streiten. Sie haben aber auch andere Argumente, die fiir
ihre Annahme sprechen. So nennen sie ihre Berge Hochs. Und ihr Hochster — Adai-Hoch —
hat fast volle 4500 m. -. Den Arm nennen sie genauso. Und schlieBlich konnten sie uns unter
den Anwesenden mehrere Blondhaarige zeigen, wozu die andern Kaukasier nur sehr selten in
der Lage sind. Und schlieBlich und endlich hatten wir als ihre Géste durchaus keinen Grund,
uns so hartndckig dagegen zu wehren, dass wir mit [hnen stammesverwandt sind. Umso mehr
als ihre Gastfreundschaft einfach uniiberbietbar war. Ich war nur bange, ob unsere beiden
Damen da wohl wenigstens einigermaflen werden mithalten konnen. Denn was da an Essba-
rem und Trinkbarem bereitstand, war schon dem Aussehen nach auch fiir weniger anspruchs-
volle Augen wenig appetitanregend: der landesiibliche Spief3braten, ohne Gabeln, direkt in die
Hand serviert, dazu statt Brot Maisflddchen, auf einem Lehmofen gebacken und als Getrink
ein selbstgebrannter Maisfusel von guten 60 — 70% Alkoholgehalt. Doch sie haben sich grof-
artig gehalten, unsere Damen. Wenn sie damit einverstanden gewesen wéren — mehrere der
anwesenden Minner hitten sie uns sofort stante pede weggeheiratet.

Ob der Spieflbraten tatsdchlich, wie Baedeker behauptete, von einem eigens fiir diesen Zweck
hier an Ort und Stelle "geopferten" Tier (Lamm oder Kalb) stammte, weil3 ich nicht. Das gan-
ze Gehabe der "Gesellschaft" machte zwar einen wenig christlichen Eindruck und das Kirch-
lein, sowohl von aullen, wie auch von innen, ebenso wenig (innen weder Altar noch Bénke
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und kein einziges Heiligenbild, nur ein Regal rund um den ganzen Raum mit mehreren Dut-
zend Schideln von GroBwild darauf). Mag jeder davon halten, was er will, ich mochte es als
Zeichen etwas weitgehender Primitivitdt auffassen. Es hat mich trotz allem tief beeindruckt.
Das Kirchlein soll nach Baedeker aus dem 8. Jahrhundert stammen. Wie damals die Kirchen
hierzulande ausgeschaut haben, - wer will das sagen? Und die Tatsache, dass unter den "Fest-
teilnehmern" kein Priester war, kann doch wohl nur so erklirt werden, dass es sich wohl kaum
um eine wirklich kirchliche Veranstaltung gehandelt haben mag.

Der heranriickende Abend zwang zum Aufbruch. Nach einem tiberaus freundlichen Abschied
mit aufrichtigem Dank von unserer Seite stiegen wir weiter hinauf zum Zei- oder Zey-Glet-
scher und die andern hinab in ihre Siedlungen.

Was uns oben erwartete, war wieder eine Uberraschung, aber eine weniger angenechme. Ba-
edeker hatte etwas von einem Sanatorium gefaselt, das ein Ossete dort gebaut habe, der es in
Petersburg "zu etwas gebracht" habe. Das Gebdude war da, aber die Ausstattung bestand aus
kahlen Pritschen. Es war menschenleer. Die "Kurgéste" kampierten drauflen unter der riesi-
gen, weit liber 100 Meter hohen, iiberhdngenden Bergwand, wohlgemerkt! Am Fufe des Glet-
schers! Wo die Temperatur nachts bis zu 0 Grad zu sinken pflegte. Und es waren nicht weni-
ge, die hier Heilung suchten. Wie wir am nédchsten Morgen feststellen konnten, waren es meh-
rere hundert Manner und Frauen. Die Osseten glaubten an eine Art Wunderwirkung des Glet-
schers. In Wirklichkeit war es aber nicht der Gletscher, sondern der herrliche Fichtenwald, der
tatsdchlich vielen Tbc-Kranken Heilung brachte. Die Bdume waren dermafen harzhaltig, dass
die kleinste Verletzung an der Rinde geniigte, um das Harz herausflieBen zu lassen. Leider
war es bei den damals herrschenden Verhéltnissen ganz unausbleiblich, dass sich viele Hei-
lung suchende bei der sengenden Sonne am Tage und der Kilte nachts dauernd erkélteten und
statt der Heilung den Tod fanden.

Wir verbrachten die Nacht auf den kahlen Brettern im total menschenleeren "Sanatorium".
Nach dem Friihstiick aus dem Rucksack machten wir uns auf den Weg zum Gletscher. Sein
Ende war tibrigens ganz nahe. Wenige hundert Schritte hoher sprudelte ein kleines Bachlein
unter ihm hervor. Ein paar Minner, die wir trafen, beanstandeten sehr unsere
"Ausriistung" (ich war in Sandalen!) und rieten uns, einen Fiihrer zu nehmen. Wir glaubten
jedoch, geniigend Erfahrung zu besitzen, waren wir doch an der Georgischen Heerstral3e ei-
nen guten halben Tag auf dem Teutorak-Gletscher herumgestolpert. Und es ging ja auch ganz
leidlich. Nur die vielen groBen Querspalten machten uns zu schaffen. Sie zwangen zu grof3en
Umwegen. Wir waren immerhin schon ein paar Kilometer den Gletscher hinaufgestiegen, als
wir an eine Art Eisfall gelangten. Wir standen vor einer gut 10 — 12 Meter hohen steilen Eis-
wand. Offensichtlich hatte hier der Grund des Gletscherbettes einen steilen Abfall, und das
Eis musste sich dem natiirlich anpassen. Wir hatten vorher aus der Entfernung eine Herde
Steinbocke oben auf dem Gletscher gesehen und hétten sie gerne etwas nédher betrachtet. Die
Eiswand kam uns daher sehr ungelegen, und wir iiberlegten, wie sie wohl doch "genommen"
werden konnte. Unsere couragierte und unternehmungslustige Baltin war auch gleich dabei,
mit der Eisenspitze ihres Stockes kleine Stufen an der Eiswand auszuhacken und es dauerte
gar nicht lange, da war sie schon iiber die Mitte der Wand hoch, und wir fest hinter ihr her.
Nur mein Freund, der Krimer, schien der Sache nicht recht zu trauen. Er stand ein paar Meter
vor der Eiswand und sah uns mit skeptischen Augen zu. Es war unser Gliick! Denn knapp 1 —
2 Meter vor dem oberen Rande der Eiswand glitt unsere Fiihrerin aus und stiirzte, uns andere
alle mitreiBend, die Wand hinab. Als mein Freund den Menschenknduel so auf sich gleiten
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sah, stie3 er ganz automatisch zu seinem Schutze seinen Stock mit aller Kraft in das Eis und
an diesem Stock endete unser aller Rutschbahn. Wire er, der Stock, nicht gewesen, - wir wi-
ren alle Fiinfe unweigerlich in die knappe 2 — 3 Meter hinter ihm quer verlaufende tiefe Quer-
spalte gestiirzt, aus der keiner von uns ohne fremde Hilfe herausgekommen wére. Sogar mei-
ne Uhr, die mir aus der Tasche gefallen war, wurde gerettet. Sie lag wenige Zentimeter vom
Rand der Spalte entfernt.

Die Lust zu weiteren Versuchen war uns natiirlich vergangen. Wir trottelten langsam um die
vielen Querspalten herum zuriick zum "Sanatorium" und nach einem kurzen Spaziergang in
dem so herrlich duftenden Wald (einen Span von diesem harzigen Holz steckte ich mir fiir
Vater in den Rucksack), ging’s dann den Berg hinab zur Station. Dort erfuhren wir, dass das
Schneegestober im Pass voriiber und er zur Not wieder passierbar sei. Da unsere Vorrite mitt-
lerweile auf ein Minimum zusammengeschrumpft waren, verabschiedeten wir uns auch

von unserem letzten Esel (den ersten hatten wir bereits vor mehreren Tagen entlassen) und
marschierten dem etwa 8 — 9 Kilometer entfernten Pass zu. Nach einer knappen Stunde stie-
Ben wir aber auf ein ganz unerwartetes Hindernis. Das kleine Béichlein, das uns oben, wo es
unter dem Eis des Gletschers hervorsprudelte, so harmlos vorkam, kreuzte uns hier den Weg
in einer Breite von mehreren Metern. Das Wasser hatte aber auf der kurzen Strecke vom Glet-
scher bis hierher von seiner Temperatur noch sehr wenig eingebiiflt. An einen Steg oder ein
kleines Briicklein hatte hier offensichtlich seit Adams Zeiten noch niemand gedacht. Da gab’s
nur eins: Von Stein zu Stein springen. Das aber war in Schuhen zu riskant. Dabei wire die
oder der eine oder andere bestimmt quer zu liegen gekommen. Also die Schuhe aus und mit
dem Rucksack auf dem Riicken ein wenig versdumte Turniibung nachholen. Ohne ein paar
Juchzer ging’s aber doch nicht ab. Denn die Steine waren nass und das Wasser verdammt kalt.
— Und im Pass selbst gab’s natiirlich eine kleine Schneeballschlacht. Die einmalige Gelegen-
heit zu einem Schneeballspiel Mitte Juli konnte man doch unméglich versdumen.

Es war schon ziemlich spdt am Abend, als wir bei dem Lehrer des kleinen, nur wenige Kilo-
meter vom Pass entfernten Auls anklopften und ihn um Erlaubnis baten, in seiner Schule
iibernachten zu diirfen. Im Freien wire es in der Néhe der Schneeberge doch zu kalt gewesen.

Und nun kurz noch das kleine Erlebnis in Oni, dem kleinen Kreisstddtchen, auch nur einige
Dutzend Kilometer siidlich des Passes. Wir hatten auch hier die Absicht, in der Schule zu
iibernachten, trafen den Lehrer aber nicht zuhause. Wir baten daher seine Frau, ihr Mann
moge so freundliche sein, uns im Gasthaus zu besuchen, wo wir zu Abend essen wollten. Er
kam dann auch. Und wihrend wir noch am Tisch saflen und uns bei einem Glas
"Kachetiner" (altbekannte kaukasische Weinsorte) unterhielten, kam ein ganz junger (Anfang
der Zwanziger) gesunder Mann mit ziemlich intelligentem Gesicht herein und begriiflte den
Lehrer iiberaus herzlich. Er stellte sich vor: Fiirst Soundso (seinen Namen habe ich langst
vergessen). Als er erfuhr, dass wir Deutsche sind, strahlte er {ibers ganze Gesicht. Er {iber-
schlug sich formlich in Superlativen {iber seine Liebe und Verehrung alles Deutschen. Als der
Herr Lehrer zum Aufbruch mahnte und er erfuhr, dass wir in der Schule tibernachten wollten,
sprang der Fiirst auf: Das komme nicht in Frage. Wir miissten zu ihm kommen und bei ihm
iibernachten. Nach einigem Hin und Her willigten wir ein.

Der Weg beanspruchte iiber eine Stunde, war aber durchaus nicht unangenehm. Wir waren
alle Fiinfe mit den sozialen Verhéltnissen im Kaukasus schon einigermafen vertraut und hat-
ten durchaus nicht erwartet, in ein prachtiges flirstliches Schloss gefiihrt zu werden. Das wire
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uns in unserem Habit auch keineswegs angenehm gewesen. Aber was wir antrafen, war den-
noch eine Uberraschung, nur in entgegengesetzter Richtung. Die erste groBte, aber keines-
wegs unangenehme, sondern nur fiir ganz unméglich gehaltene Uberraschung war die Fiirstin.
Ein Kind von hochstens 14 — 15 Jahren mit einem bereits mehrere Monate altem Baby auf
dem Arm! Thr Mutter, knapp doppelt so alt, aber mit sehr friith gealtertem Gesicht. Beide be-
griifiten uns sehr freundlich, natiirlich in ihrer Muttersprache, denn das Russische beherrschte
nur die Tochter und zwar sehr mangelhaft. Nach wenigen Minuten Unterhaltung auf der
"Tachta" (wenig gepolsterte Liege, iiber die der oben an der Decke befestigte Orientteppich
bis in die Mitte des Zimmers lief) und auf Sitzpolstern sitzend, die direkt auf den Fullboden
gelegt waren, wurden wir ins andere Zimmer gefiihrt, wo der Tisch bereits gedeckt war. Trotz
aller Weigerung mussten wir beim Abendbrot der Familie mithalten. Die Unterhaltung fiihrte
fast ausschliefllich der Hausherr, wohl aber nicht nur, weil das dort Sitte ist, sondern weil die
Frau nur sehr mangelhaft und die Schwiegermutter tiberhaupt nicht Russisch (geschweige
denn Deutsch) sprach. Da wir bereits zu Abend gegessen hatten, haben wir von dem Dargebo-
tenen trotz libertrieben freundlicher Notigung natiirlich nur wenig gegessen. Den Wein aber,
auf den der Hausherr sehr stolz war (er war eigenes Erzeugnis!), haben wir alle mit Genuss
getrunken. Ich muss gestehen, dass ich einen solchen Wein noch nie und auch spéter nie wie-
der getrunken habe. Beim Trinken machte er einen direkt harmlosen Eindruck, so mild trank
er sich. Und trotz verhéltnisméaBig reichlichem Genuss blieb der Kopf klar, und die Unterhal-
tung rege und ungetriibt. Als es aber zum Aufbruch kam, versagten die Beine. Es ergab sich
ein wahres Gaudium. Wir mussten uns gegenseitig stlitzen, um zu den Rdumen zu gelangen,
wo fiir uns die Schlafgelegenheit zurechtgemacht war. Und, was uns genauso iiberraschte, der
obligate Katzenjammer am Morgen, - blieb aus!

Nach dem Friihstiick verabschiedeten wir uns mit aufrichtigem Dank und den herzlichen
Wiinschen fiir die Zukunft von unseren Gastgebern und versicherten sie, dass wir stets gern
der schonen Stunden gedenken werden, die wir in ihrer Mitte verbringen durften. Ich tue

es heute noch.

Nach weiteren fiinf Tagen, war unser Spaziergang zu Ende. Wir verabschiedeten uns, und jede
und jeder "ging seiner Wege". Wo sie geblieben sind, die Weggenossen? Den einen treffe ich
noch gelegentlich, den andern haben, wie bereits erwihnt, die Bolschewiken "liquidiert", die
eine der Damen lebt in gliicklicher Ehe in Miinchen, die andere soll sich in die Heimat ihrer
Mutter, die Schweiz, zuriickgezogen haben. Ob sie wohl auch immer noch so gern an diesen
schonen Spaziergang zurlickdenken wie ich? - Ich bin auch spéter, bis vor wenigen Monaten
immer noch viel und oft und manchmal auch ziemlich lange spazieren gegangen. Eine rechts-
seitige Lahmung hat nun aber dem Spal} ein Ende gesetzt. Mit bald 84 darf man aber deswe-
gen doch wohl nicht hadern....

Wieder in der Schule

Nun aber wieder nicht auf der "Schulbank" (in den letzten vier Jahren war es {ibrigens ein ei-
genes Pult und keine Bank mehr) sondern auf dem Katheder. Dies war mir aber weniger Sitz-
gelegenheit, als Ablage fiir das Klassenjournal und sonstige Biicher oder Hefte. Sie, die Schu-
le, wurde mir sehr bald sehr lieb. Natiirlich nicht die Schule als Anstalt, sondern die Schiiler.
Ich habe immer sehr bald einen guten Kontakt mit meinen Schiilern gefunden, so intim, bald
mochte ich sagen, so herzlich, wie hier, war er nie. Vielleicht war es, weil ich mich auch noch
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nie und auch nie mehr so vorbehaltlos, so "mit Leib und Seele" der "Sache" hingegeben habe,
so in meiner Arbeit "aufgegangen" bin, wie hier. Und das, obwohl - vielleicht aber auch weil -
hier durchaus nicht alles so war, wie es nach meinem Dafiirhalten hitte sein sollen. Die Rédu-
me waren viele Jahrzehnte alt, hatten z.T. ganz anderen Zwecken gedient und waren - nicht
sehr zweckentsprechend - umgebaut und sehr bescheiden ausgestaltet. Die Schiiler waren
nicht alle Deutsche. Das Lehrpersonal war beiderlei Geschlechts und national wie bildungs-
méBig bunt zusammengewiirfelt. In mancher Hinsicht war Letzteres nicht nur kein Mangel,
sondern eher ein Vorteil. Es verhinderte die Entwicklung zur Schablone. Als besonders
schweren Mangel empfand ich das vollstindige Fehlen eines, wenn auch noch so primitiv
ausgestatteten Physikalienzimmers und einer Naturaliensammlung und vor allem einer Schii-
lerbibliothek. Die Schuld daran trifft aber keineswegs den Kirchenrat, der natiirlich die Mittel
zur Anschaffung hétte leisten miissen, sondern ausschliefSlich die bisherige Leitung bzw. das
Lehrpersonal. Und der Beweis dafiir: Zwei Jahre darauf hatte die Schule eine Bibliothek von
iiber 3000 ausschlieBlich deutschsprachigen Biichern und ein zwar sehr bescheidenes, aber
doch hinreichend ausgestattetes Physikalienzimmerchen.

Die Bibliothek hat mich die ganzen Sommerferien gekostet. Anhand von einem guten Dut-
zend deutscher Verlagskataloge hatte ich im Laufe des Sommers eine viele Seiten lange Liste
der besten Jugendbiicher zusammengestellt, dem neuen Leiter der Schule ist es gelungen, die
gesamte Liste k o stenl o s, als Geschenke der Verlage an die Schule zu erhalten. Die Aus-
stattung des Physikalienzimmerchens, an dem ich besonders interessiert war (ich hatte eigen-
méchtig in den beiden oberen Klassen das Lehrfach "Physik des Alltags" eingefiihrt), hat mir
etwas mehr Kummer bereitet. Mit einem befreundeten, zur Gemeinde gehdrenden jiidischen
(getauften) Vertreter einer Reihe deutscher Metallwaren-Fabriken, traf ich ein Abkommen,
dass ich bei ihm auf eigenes Risiko eine Reihe physikalischer Gerédte und Apparate bestelle,
dafiir aber jeden Sonntag in seiner kleinen, ziemlich gut ausgestatteten Werkstelle arbeiten
darf.

Zum besseren Verstidndnis muss ich hier aber eine Bemerkung iiber eine nach meiner Ansicht
ganz interessante Eigenart des russischen (wohlgemerkt, zaristischen!) Schulwesens einfiigen.

Da der (damalige!) russische Bauer wihrend der vielen langen Wintermonate auller der Ver-
pflegung seiner Kuh und seines Pferdchens (mehr hatte er ja nicht) absolut keine Arbeit hatte,
daher die ganze Zeit buchstiblich auf dem Ofen lag und schlief, oder aber (was natiirlich noch
viel schlimmer war) im "Kabak" - der Schnapsschenke sa3 und seine paar Groschen versoff, -
darum sollte der Lehrer in die Lage versetzt werden, ihm Anweisungen zu geben, wie er
durch Nebenbeschéiftigung im eigenen Hof sich Nebenverdienste erwerben kann. Zu diesem
Zweck erhielt der Volksschullehrer im Seminar neben dem Unterricht in den rein wissen-
schaftlichen Fachern, auch regelrechten Unterricht im Garten- und Obstbau und fiir Bienen-
bzw. Seidenraupenzucht. In den Instituten aber, in denen die Lehrer der Fortbildungsschulen
(7 - 8-klassigen) ausgebildet wurden, hatten sie wochentlich 2 x 2 Stunden Unterricht im
Tischler- bzw. Schlosserhandwerk. Hier aber war das Motiv ein vollig anderes: Der Intelli-
genzler, sowohl der Lehrer wie auch der Schiiler, sollte davon abgehalten werden, mit Gering-
schitzung oder gar Verachtung auf den werktéitigen Volksgenossen herabzublicken. Bei mir
war das nicht notig. Mancher konnte vielleicht glauben, ich sei vor der Arbeit mit der Hand
geflohen. Er irrt. Ich habe nicht, nur die obligaten wochentlichen 2 x 2 Stunden, sondern dar-
iber hinaus ganze Tage in der Werkstelle gearbeitet, und mit einem Kommilitonen gemein-
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sam vielleicht den ersten Apparat fiir drahtlose Telegraphie in Russland gebaut und bei einer
Veranstaltung vorgefiihrt.

Dies nur zur Erkldrung der Tatsache, dass ich einiges von Feinmechanik verstand. Der prak-
tisch veranlagte Jude hatte sich nur ausbedungen, dass ich einige der Geréte und Apparate in
doppelter Ausfithrung herstelle (eines fiir ihn!), verpflichtete sich aber, als Gegenleistung das
notwendige Rohmaterial zu stellen. Und als Gratiszulage bekam ich jeden Sonntag ein her-
vorragend zubereitetes Mittagessen (ich hatte nur - ebenfalls gratis - den Nachtisch aus der
Konditorei zu liefern). Einige Apparate, die eine bessere technische Ausriistung als die Bas-
telwerkstelle des Juden erforderte, musste ich in der Werkstelle eines Berufsschlossers her-
stellen. Das konnte natiirlich nur an Werktagen nach Schulschluss geschehen und nur in Stun-
den, in denen die dazu nétigen Maschinen und Werkzeuge nicht fiir den Betrieb notwendig
waren.

Als ich damit in die Schule kam und dem Herrn Leiter auch die Rechnungen iiber die Ol-
Luftpumpe, die Elektrisiermaschine, das Haustelephon, Fernglas, ein halbes Dutzend GeiBler-
rohren und andere vorlegte, gab’s schwere - und wie ich zugeben muss, berechtigte - Vorwiir-
fe: warum ich nicht v o r h e r um die Bewilligung der notwendigen Mittel durch den Kirchen-
rat eingekommen sei! Meine Antwort war kurz: Weil ich nach dem, was ich hier vorgefunden
habe, mit einer Zustimmung nicht rechnen konnte. Wenn der Kirchenrat die Begleichung der
Rechnungen ablehnt, begleiche ich sie, und die Sachen sind und bleiben mein Eigentum. So-
lange ich den Physikunterricht erteile, stehen sie natiirlich in der Schule. - Das Resultat war
allgemeines Kopfschiitteln und Achselzucken. Dass der Kirchenrat - so quasi vor eine vollzo-
gene Tatsache gestellt - natiirlich verdrgert sein wird, - damit hétte ich eigentlich rechnen
missen. Was ich getan habe, wird manchem uniiberlegt erscheinen, flir mich aber stand eines
fest: Die Sachen miissen her! Und wenn die nicht wollen, dann zahle eben ich! Basta!

Der Kirchenrat hat das, was ich fiir die Schule getan habe, als gut und lobenswert anerkannt
und die Rechnungen beglichen, sich aber das W 1 e fiir alle Zukunft verbeten.

Warum ich mich nicht auch um eine kleine Naturaliensammlung gekiimmert habe? - Pflan-
zen- und Tierkunde erteilte ein bejahrter Russe. Sein korperlicher StelzfuB3 hat mich nicht im
geringsten gestort, dass er auch geistig auf Stelzen ging, aber sehr. Dass ich bei den Priifungen
in seinen Féachern assistieren musste, war fiir mich eine Qual. Eine Naturaliensammlung wire
fiir ihn vollstindig iiberfliissig gewesen. Er verlangte die wortgetreue Wiedergabe dessen, was
im Lehrbuch steht. -

Was viel dazu beigetragen hat, dass ich sehr bald einen sehr guten Kontakt zu den Schiilern
gefunden habe, war das Deutsch in der Oberklasse: Deutsche Sprache und Literatur. Aber
wohlgemerkt: nicht deutsche Grammatik und Literaturgeschichte, sondern Sprache und Lite-
ratur. Immer war es ein ganz bestimmtes Thema, das wir erst in Dichtung, Volkslied und Pro-
sa suchten und dann in einem, manchmal auch in mehreren Aufsidtzen behandelten. Die Vari-
anten ergaben sich durch den Wechsel in der Themastellung, z. B. Friihling: Aufsatz nach
zahlreichen Beispielen aus Dichtung, Volkslied und Prosa.

Dann:

1. Variante: Denke dir, du seiest das Kind ganz armer Eltern, dein Vater ist frith verstorben,
deine Mutter muss anderer Leute Wasche waschen, um dich und sich zu unterhalten. 2. Denke
dir, dein Vater sei ein Trunkenbold und misshandle dich und deine Mutter. 3. Du bist ein
Kriippel, kannst nicht gehen und wirst im Fahrstuhl durch den botanischen Garten gefahren.
Wie wiirde dein Aufsatz dann wohl lauten? Dass die Ergebnisse nicht alle Erwartungen und
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Wiinsche erfiillen wiirden, habe ich unschwer voraussehen kdnnen, aber ich habe auch ganz
erstaunliche Uberraschungen erlebt. Was einige der Fiinfzehn-, Sechzehnjihrigen an Einfiih-
lungsvermogen an den Tag legten, liberstieg weit meine Erwartungen. Ganz besonders zeigte
sich das an dem Thema "Mutterliebe". Einen groBen Gewinn erbrachten diese Aufsédtze auch
fiir mich, sowohl rein wissenschaftlich wie auch praktisch. Ich lernte erheblich schneller und
vor allem viel griindlicher meine Schiiler kennen, und wie ich aus manchen Beobachtungen
schlieBen durfte, war dies auch umgekehrt der Fall.

Die Abende gehorten mir. Und ich hatte sie sehr notig. Als ich nach Absolvierung des Institu-
tes in stillen Stunden riickblickend iiberdachte, was ich nun alles erreicht und nicht erreicht
hatte, da musste ich erst einmal feststellen, dass doch alles ganz anders gekommen ist und
kommen musste, weil eben die Richtung nicht eingehalten werden konnte. Was auf dem Weg,
auf den ich gedringt wurde, zu erreichen war, habe ich erreicht. Mein Diplom war gut. In
meinem Fach war ich einer der Besten. Aber gerade das erschien mir nun wie ein Vorwurf:
du, der Deutsche, einer der besten Russen! Und dein Deutsch? Hast zwar von den Klassikern
allerhand gelesen, sogar - was nicht viele getan haben - den "Wilhelm Meister" von A bis Z, -
aber auBler den kiimmerlichen Brocken aus den zwei Jahren in der Zentralschule vom
"Deutsch" rein nichts. Ist das nicht direkt eine Schande? Und dabei willst du auch noch vor
deinen Schiilern "dicke tun" mit deinem Deutsch! - Das muss anders werden.

Und es wurde anders. Es ist mir auch durchaus nicht schwergefallen, Abend fiir Abend, nach
der Vorbereitung fiir den Unterricht am nichsten Tag viele Stunden lang {iber den Lehrbii-
chern fiir Deutsch zu sitzen. Was ich da entdeckte, war Wochen und Monate lang nicht iiber-
miBig neu und interessant, je mehr ich mich jedoch in das Thema vertiefte, desto mehr ge-
langte ich zu der Uberzeugung, dass die Sprach-Schneidermeister unserer schénen Mutter-
sprache das Méntelchen nach fremdem Modejournal verpasst haben. Und wenn ich dann in
der Geschichte ein wenig zuriickgebldttert habe, dann musste ich mir eingestehen, dass das ja
doch gar nicht so sehr verwunderlich ist.

Wie lang ist es denn her, dass unsere "Weillkrageten" meinten, man konne einen klugen Ge-
danken, ein gutes Gefiihl und ein schones Bild doch nur in lateinische Worte kleiden. Unsere
Kirche glaubt doch heute noch, mit dem lieben Gott kénnen man nur in Latein reden. Da
konnte es doch gar nicht anders kommen, als dass man statt der ordindren Begriffe ,,Einzahl -
Mehrzahl®, ,,Singular und Plural®, statt der so vulgdren ,,Hauptwort, Zeitwort, Eigenschafts-
wort®, ,,Substantiv, Verbum, Adjektiv*, die so vornehme und gelehrt klingen, usw. setzte. Und
man hat sich ja mit den fremden Namen nicht begniigt, man hat auch fremde Formen {iber-
nommen.

Und da fiel mir ein, dass ich ja auch im Russischen iiber ein paar Formen gestolpert bin, weil
sie mir fremd vorkamen. Und da erst entdeckte ich - was eigentlich offen "auf der Hand lag",
die Parallelitidt zwischen dem Deutschen und dem Russischen: Wie wir von den Lateinern, so
haben sie von den Griechen Alphabet und Schrifttum mit dem christlichen Glauben {iiber-
nommen, mit dem einzigen Unterschied, dass wir sie uns selbst geholt haben, ithnen aber wur-
de alles von den beiden Makedoniern Zyrillus und Methodius fertig ins Haus gebracht. Ubri-
gens - es gibt noch einen zweiten, zwar nur ganz kleinen, aber sehr wichtigen Unterschied:
Die Russen, richtiger e i n Russe, der aber in seinem ganzen Wesen so verdammt wenig rus-
sisch war, dass man ihn fast als Bastard nennen mochte, der hat, weil er so sehr nichtrussisch
fiir das Praktische war, mit der dem Russischen fremden Zyrillisch in Schrift und Sprache
griindlich aufgeraumt. Der Kirche hat es wohlweislich das Zyrillisch belassen, im amtlichen
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und zivilen Verkehr herrscht seit ihm, Peter dem Grof3en, russisch in Schrift und Sprache. Und
wenn die russische Schrift (von Nichtrussen!) "Zyrillisch" genannt wird, so ist das ein Irrtum,
den aber so viele nur darum so gern begehen, weil das Wort so gelehrt klingt. Restlos ausge-
schaltet wurde das Zyrillische aus der Schrift aber erst durch die Bolschewiken. Im Zyrilli-
schen (die Russen nennen es "Kirchen-Slawisch" (zerkownoslajanskij) ist erheblich mehr, im
Russischen aber viel weniger Griechisches, als in unserem heutigen Deutsch Lateinisches.

Dass es mir ganz gleichgiiltig gewesen wire, das Fremde in der Form - und leider auch im
Wesen - unserer Sprache, mochte ich nicht sagen. Aber schlielich haben wir ja auch viel
Richtiges und Niitzliches von den Lateinern gelernt, und zwar auch in der Sprache. Denn ob
wir ohne sie - um nur ein Beispiel zu nennen - zu dem Partizipium présentis gelangt wéren?
Fiir mich war jedenfalls die Konsequenz, dass ich den festen Entschluss fasste, erst Latein und
sodann auch Griechisch wenigstens soviel zu lernen, dass ich die Restspuren dieser Sprachen
im Deutschen und Russischen besser erkennen und nachweisen kann. Vorerst aber galt es,
weiter Deutsch zu lernen. Und das habe ich dann auch zwei Jahre hindurch fast Tag fiir Tag
mehrere Stunden lang getan.

Zum ersten Mal in der Heimat der Vater

Dass in meinen Augen das deutsche Unterrichtswesen turmhoch iiber dem russischen - und
nicht nur liber dem russischen - stand, war begreiflich. Es war ja nicht nur auf diesem Gebiet
so. Die Nachricht, dass Professor W. Rein - sein Name hatte damals einen guten Klang und
wurde auch in der russischen Fachliteratur viel genannt - mit einigen namhaften Kollegen
wiéhrend der Sommerferien 1912 an der Jenaer Universitit Ferienkurse fiir Lehrer veranstal-
ten werde, war fiir mich ein Ruf, den ich nicht {iberhoren konnte. Die Gelegenheit, das Fort-
schrittlichste auf meinem Fachgebiet unmittelbar kennenzulernen, wollte und durfte ich mir
nicht entgehen lassen. Umso mehr, als sich damit ja auch der seit Kindestagen so sehnlich ge-
hegte Wunsch erfiillte, all das viele Schone, Liebe und Gute, von dem die gute "Bekkabas"
dem kleinen Buben erzihlte, nun selbst zu sehen und zu erleben.

Es war natiirlich dann auch genau so, wie es mit allen Trdumen zu sein scheint, wenn sie in
Erfiillung gehen. Zwischen Traum und Tag liegt das Erwachen. Und das ist meist etwas
"niichtern". Diese Erniichterung hat eigentlich schon beim Umsteigen in den deutschen Zug
begonnen. Im vollstindig leeren Abteil des Wagens legte ich den vor der Abreise neu gekauf-
ten Panama-Hut und den ebenfalls neu gekauften Regenschirm auf das Polster der Bank ge-
geniiber, um freie Hand fiir das Unterbringen meiner Sachen im Gepédcknetz zu haben. Das
hat keineswegs iibermiBig viel Zeit beansprucht, denn es bestand nur aus dem Handkoffer
und einer kleinen Reisetasche. Als ich mich umwandte, um auch Hut und Schirm zu versor-
gen, waren sie verschwunden. Das Abteil war nach wie vor leer. Ich staunte mehr, als ich
mich drgerte, denn so perfekt war ich noch nie "beklaut" worden.

Bis zum Beginn der Ferienkurse hatte ich noch an die zwei Wochen Zeit. Also erst einmal in
Berlin, wo ich im Hotel "Reichskrone" abgestiegen war, die Stadt ansehen. Das war damals
eine schicke Sache: Stadtrundfahrten! Dabei hatte man gleich Gelegenheit, eine der klassi-
schen Berliner Sehenswiirdigkeiten - vielleicht aber richtiger Horenswiirdigkeiten kennenzu-
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lernen, ndmlich die "Berliner Klappe". Der Redeschwall, der sich aus dem Munde des "Frem-
denfiihrers" {iber das gute Dutzend Insassen ergoss, war eine wahre Sturmflut.

Kein Wunder, dass die mir gegeniibersitzende etwas dltere Dame immer wieder ihren neben
ihr sitzenden Mann russisch fragte: Was hat er gesagt? Aber dieser musste ihr gestehen, auch
er habe es nicht verstanden. Mir ging es namlich fast genau so, obwohl ich wesentlich

besser deutsch sprach, als meine Gegeniiber. Noch heute sehe ich das liebe, gute Gesicht er-
strahlen, als ich der Dame kurz iibersetzte, was der Mann gesagt hatte. Stiirmisch fasste sie
meine Hand: Sie sind Russe? Wie es in Russland iiblich war, stellte ich mich vor. Aus meinem
Namen erkannten die beiden natiirlich sofort, dass ich kein Russe bin, staunten iiber das gute
Russisch, das ich spreche, und wollten es schier nicht wahr haben, dass ein "Njemez" so gut
russisch zu sprechen lernen konne. Und die Folge war, dass ich die drei Berliner Tage von
morgens friih bis abends spit die liebe Dame am Arm hatte. Sie war mir durchaus nicht lastig.
Der Herr war Vorsitzender der "Semstwo" vom Gouvernement Wladimir, also ein Vertreter
des hohen russischen Adels mit Hochschulbildung. Und seine Frau war nicht minder intelli-
gent. Uber ihr Urteil {iber so manches, das wir sahen, habe ich mich oft gewundert. Das Char-
lottenburger Schloss fand sie so "traulich". Hier wiirde ich auch gerne leben, meinte sie. Para-
deschlosser mag ich nicht. Das Potsdamer gefiel ihr weniger. "Datscha" - Sommervilla, mein-
te sie- aber der Garten! Der sei freilich so ganz anders als ihrer bei Wladimir. Jener sei viel-
leicht sogar etwas grofer als dieser und habe viel mehr und vor allem viel éltere Bdume und
viel mehr Schatten, aber gepflegt sei der natiirlich unvergleichlich besser. Dort konne man
auch im Sommer oft nicht ohne "Galoschen" (Gummi-Uberschuhe) gehen. - In manchem
musste ich ihr zustimmen. In diesem Schldsschen hétte auch ich nicht dauernd leben mdgen.
Und auch im Park bei Wladimir hétte ich meine Abendspaziergidnge lieber gemacht, als hier.
War ich schon so sehr "russifiziert"? -

Nach einem kurzen Abstecher nach Leipzig zu meinem lieben Freund, mit dem ich bis vor
kurzem so manchen schonen Abend in T. verbracht hatte, ging’s dann nach Weimar. Hier war
es natiirlich weit weniger das Schloss und die sonstigen Sehenswiirdigkeiten der Stadt, als das
Goethe-Haus und das Schillerhaus. Diese muss man ja nicht nur sehen, die muss man
erleben. Und ich habe sie erlebt - und bin heute noch gliicklich dariiber.

Und nun Jena. Was mir die drei Wochen dort an Neuem gegeben haben, war erheblich weni-
ger, als was ich erwartet hatte. Die Schuld daran lag wohl aber bei mir. Man soll eben nie so-
viel erwarten! Was ich aus dem Munde von Prof. Rein zu horen bekam, waren fiir mich
durchaus keine Neuigkeiten, das hatte er nicht nur weit ausfiihrlicher und manchmal sogar
auch besser in seinen Biichern gesagt. Und die hatte ich gut gelesen. Bei einem gemeinsamen
Sonntagsausflug in den Thiiringer Wald und auf die Wartburg kamen wir sogar in Streit. Als
ich sagte, dass mir am russischen Schulwesen einiges besser gefalle als am deutschen, da
guckte er mich sehr verwundert an. Was denn das sei, fragte er misstrauisch. Als Erstes nannte
ich den wesentlich einfacheren Aufbau: vier Jahre Grundschule, vier Jahre Mittelschule, vier
Jahre Hochschule. ,,Und die verschiedenen Fachschulen? fragte er kritisch. Das sind die Mit-
tel- und Hochschulen, konnte ich ihm antworten. Ich gab gerne zu, dass man diesbeziiglich
natiirlich auch anderer Meinung sein konne. Aber beziiglich des anderen, was mir an den
deutschen Schulen weniger gefalle, sei die Schiilerzahl in den einzelnen Schulklassen. Und
dariiber diirfte wohl auch er der gleichen Meinung sein. Wieder blieb er stehen und sah mich
verstidndnislos an. Die sei doch ganz verschieden, bald groBer, bald kleiner. Eben, sagte ich,
und leider fast immer grofler. Nach dem russischen Gesetz diirfen aber in keiner Klasse mehr
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als 30 Schiiler sitzen, nur wenn im Falle der Andrang besonders grof3 ist (was in Russland lei-
der immer der Fall ist!), diirfen weitere 10%, also insgesamt 33 Schiiler in die Klasse aufge-
nommen werden. Er gestand, dass er das nicht gewusst habe, dass er das natiirlich als grof3en
Fortschritt anerkenne, und mir dankbar sei fiir diese fiir ihn sehr interessante Information. Ob
es auch eine russische piddagogische Literatur gidbe, wollte er wissen. Als ich ihn fragte, ob er
denn noch nicht den Namen Uschinskij gehort oder gelesen habe, musste er gestehen, dass der
Name ihm vollstindig fremd sei. Wir verabschiedeten uns sehr freundlich. Er ging zuriick
nach Eisenach, ich schloss mich einer Gruppe an, die zur Wartburg hinaufstieg.

Uber die alten deutschen Burgen hatte ich schon sehr viel und mit groBem Interesse gelesen, -
gesehen hatte ich noch nie eine, auch nicht aus grof8er Ferne. Trotzdem glaubte ich, die Wart-
burg zu kennen. Der "Séngerkrieg", Luthers monatelange Bibeliibersetzung34, das "Luther-
zimmer" mit dem beriihmten "Tintenfleck", die Legende von der Heiligen Elisabeth, - das al-
les waren doch so vertraute Sachen - fast wie die eigene Stube, in der man sie - nein, nicht
gelesen, sondern verschlungen hat. Und doch wie fremd, wie niichtern, man mochte fast sa-
gen, wie ordindr sah dies alles in Wirklichkeit aus! Noch heute nach {iber 55 Jahren erinnere
ich mich, fast als wire es vor wenigen Jahren, oder sogar Monaten gewesen, wie tief enttiu-
schend diese kahlen, verwitterten Wande wirkten. Und der Fiihrer der Gruppe, der den Saal,
in dem der Séngerkrieg stattgefunden habe, dadurch glaubte interessanter machen zu miissen,
dass er die intimsten, wenig musikalischen, mehr korperlichen Regungen der hohen Damen
etwas zu unmissverstindlich andeutete, - er zerstreute den letzten Rest von Poesie und Illusi-
on.

Auch die Veranstaltungen zur Feier des Jahrestages der Griindung der Universitdt Jena war
fiir mich eine Enttduschung. Die unzéhligen Tische und Stiihle auf dem groflen Platz am
Denkmal des Griinders verlockten auch mich zur Teilnahme. Sie waren am Abend auch rest-
los alle besetzt. Das halbe Fldschchen "Liebfrauenmilch", das ich mir zur Feier des Tages zu
leisten verpflichtet fiihlte, hat mich bereits etwas enttduscht. Nach den Weinen, die ich in T. zu
trinken pflegte, musste ich doch nach dem einschmeichelnden Namen etwas ganz besonders
Mildes, Zartes, erwarten. Was ich zu trinken bekam, war das direkte Gegenteil. Ich hab gut
die Halfte in der Flasche gelassen. Die Rede des Rektors der Universitdt habe ich mit Interes-
se gehort. Den Umzug um das Denkmal habe ich natiirlich gern mitgemacht, nur gestutzt habe
ich, dass fast alle Teilnehmer ihre Biergldser mit sich trugen. Den Zweck dafiir hétte ich nie
im Leben erraten. Ich war maBlos iiberrascht, als nicht nur die Studenten, sondern auch alte
Mainner am Schluss des Umzuges beim Voriibergehen am Denkmal ihre Biergldser iiber das
Standbild des Griinders entleerten, wobei mehrere Gliser in Scherben gingen. Wohl im Uber-
schwang der Gefiihle (oder des Bieres)?

Meine Heimreise hatte sich verzogert, weil der Postbeamte sich weigerte, mir das Geld aus-
zuzahlen, das man mir fiir die Heimreise {iberwiesen hatte. Die Uberweisung erfolgte nimlich
tiber eine russische Bank, der der Auftrag natiirlich in Russisch erteilt worden war.

Nun hat aber das russische Alphabet eine Reihe von deutschen Buchstaben iiberhaupt nicht.
Was entstehen kann, wenn man einen mit russischen Buchstaben geschriebenen deutschen
Namen wieder ins Deutsche einfach transkribiert, zeigt ein Beispiel, das ich dieser Tage in
einer Zeitungsnotiz aus einem russischen Blatt las. Statt des Namens Helmholz stand da

34 Luther Ubersetzte das Neue Testament auf der Wartburg innerhalb von 10
Wochen
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"Gelmgolz". Die Russen haben eben kein "H". Sie haben auch kein &, kein 6 und i, dafiir ha-
ben sie aber einen Buchstaben, den sie "ja", und einen andern, den sie "ju" lesen. Und wegen
einer solchen fehlerhaften Transkribierung meines Namens weigerte sich der iibergewissen-
hafte Postbeamte drei Tage lang, mir das Geld auszuzahlen. Und um die versdumte Zeit nach-
zuholen, wihlte ich fiir die Heimreise die kiirzere Strecke iiber Lemberg, durch Galizien. Und
dem habe ich ein Erlebnis zu verdanken, das ich bis heute noch nicht vergessen kann. Weil ich
auch das Osterreichische Reisepublikum fiir viel zivilisierter hielt, als das russische, fuhr ich
die Strecke bis zur russischen Grenze dritter Klasse. Bei der Abfahrt in Dresden war ich allein
im Abteil und setzte mich bequem in die Ecke. Es war gegen Abend. Wohl mehrere Stunden
war ich allein im Abteil geblieben und eingeschlummert. Erwacht bin ich erst, als sich jemand
dicht neben mich setzte. Da war das Abteil plotzlich tibervoll von Menschen, wie ich sie noch
nie im Leben gesehen hatte. An dem Geruch nach Zwiebeln und Knoblauch, den sie aus-
stromten, hétte ich auch ohne das Kauderwelsch, das sie sprachen, erkannt, welcher Volkszu-
gehorigkeit sie waren. Der Mann neben mir hatte sich direkt auf meinen Strohhut gesetzt, den
ich unvorsichtigerweise neben mich auf den Sitz gelegt hatte. Der war natiirlich zusammen-
gequetscht. Ich zog ihn vor, stand auf, 6ffnete das Fenster und warf ihn hinaus. Das Fenster
lieB ich offen, denn die Luft im Abteil war in den wenigen Minuten zum Stechen und Schnei-
den geworden. Doch mein Gegeniiber zog es sofort wieder hoch. Zu meinem Gliick verlief3
die ganze Gesellschaft nach knapp anderthalb Stunden wieder geschlossen das Abteil. Ich
offnete wieder das Fenster und gab mir das Wort, auf dsterreichischen Bahnen nie wieder drit-
ter Klasse zu fahren. Ich hatte dazu auch nie wieder Gelegenheit.

Ich hatte wéahrend der Reise so oft an die Erzdhlungen der guten alten Bekkabas denken miis-
sen. Der kleine knapp vier-, flinfjdhrige Junge konnte natiirlich noch nicht wissen, dass die
Kindheitserlebnisse in den Erinnerungen der GroBmutter zum wahren Paradies geworden wa-
ren. Aber dass es auch nach guten 30 Jahren, in denen er doch schon allerhand erfahren und
gelernt, und nicht nur auswendig gelernt hatte, was andere vor ihm gedacht und geschrieben
hatten, - dass auch der noch immer seine Kindheitstrdume nicht ganz losgeworden war? Aber
die Reise war tatsdchlich, wenn vielleicht auch nicht eine Enttduschung, so doch eine grof3e
Erniichterung.

Wieder daheim

Nein, nicht dort, wo ich geboren wurde, sondern an meiner lieben Schule, der mein ganzes
Herz gehorte, dort, wo ich mich daheim fiihlte. Wieder die lieben lachenden Kinderaugen.
Und wieder die langen Nachmittage und Abende, an denen man mit sich und seinen Gedan-
ken allein sein kann.

Und da... Ja, wenn mir einer sagen konnte, warum und wozu ich im "Lehrbezirk" meine Prii-
fung als Oberlehrer in Deutsch gemacht habe. Und warum und was es wohl gewesen sein
mochte, das mich veranlasste, wihrend des Kolloquiums, der miindlichen Priifung, mit mei-
nem Examinator einen Streit anzufangen und ihn sogar zu tadeln, dass er mir einen ganz un-
geeigneten russischen Text zu libersetzen gab. Er war nicht nur mindestens 20 Jahre dlter als
ich, er war "Exzellenz" Bezirks-Inspektor fiir Fremdsprachen, sprach leidlich deutsch, we-
sentlich besser Franzosisch, und auflerdem Latein und Griechisch. Aber er war, nicht nur alter
und intelligenter als ich, er war auch wohlerzogener und so echt russisch gar nicht eitel auf
seinen hohen Rang. Denn statt auf den Klingelknopf zu driicken und mich rausschmeiflen zu
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lassen, verstand er es, das Kolloquium, die Priifung zu einer sehr interessanten wissenschaftli-
chen Untersuchung zu gestalten. Wir verabschiedeten uns sehr freundlich. Er reichte mir so-
gar die Hand. Und das Resultat? - Nach kaum zwei - drei Wochen erhielt ich von ihm eine
Einladung in den "Okrug" (Lehrbezirk)!

Ich wurde sehr freundlich empfangen und die zwei Tassen Tee, die der Diener wenige Minu-
ten darauf auf den Tisch stellte, kldrten mich ohne viele Worte dariiber auf, dass es nichts
Amtliches war, weshalb ich vorgeladen worden war. Nach den {iiblichen konventionellen
Floskeln fragte er mich auch gleich, ob ich wohl bereit wire, die Stelle als Lehrer (Studienrat)
fiir Deutsch am staatlichen Knabengymnasium in St.3> anzunehmen. Als ich ihm sagte, dass
ich mit meiner augenblicklichen Stelle sehr zufrieden sei und nicht den Wunsch habe, sie zu
verlassen, begann er, mir die Vorteile jener Stelle hervorzuheben. Seine Argumente: pensions-
berechtigender Staatsdienst, Aufstiegsmoglichkeit bis zum erblichen Adel, erheblich hoheres
Gehalt, die verlockten mich weniger, als er aber - ich hatte ihm wéhrend des Kolloquiums ge-
sagt, dass ich Latein und Griechisch erlernen wolle - darauf hinwies, dass ich dort das Grund-
gehalt ja fiir nur 12 Wochenstunden erhalte, und mehr als doppelt soviel {iberhaupt nicht
iibernehmen diirfe, dass ich also dort viel mehr Freizeit haben werde als in meiner jetzigen
Stelle, wo ich doch mindestens 30 Stunden erteilen miisse, und schlieB3lich, dass ich dort Kol-
legen neben mir haben werde, die mir beim Erlernen der alten Sprachen gern und gut behilf-
lich sein werden, - da wurde ich schwankend. Das war verlockend, denn das hatte ich drin-
gend noétig. Eine vorbehaltlose Zusage konnte ich nicht geben, denn zuvor musste ich feststel-
len, ob die Liicke, die durch meinen Abgang von der Schule entstehen musste, ausgefiillt oder
wenigstens iiberbriickt werden kann. Ich erbat und erhielt eine Bedenkzeit.

Einen Teil der Schuld, warum ich dann doch die angebotene Stelle ibernahm (war es denn
aber eine Schuld?), trug der Leiter der Schule. Seine {iberdurchschnittlichen Fihigkeiten, spe-
ziell in der Behandlung von Menschen, erkannte und anerkannte ich von Anfang an vorbehalt-
los. Das Einzige, was ich beanstandete und als Lehrer beanstanden musste, war, dass er die
Leitung der Schule quasi als Nebenberuf ausiiben wollte. (Er war Theologe und seit zwei Jah-
ren 2. Pastor der Stadt und zwar auch ein iiberdurchschnittlicher Pastor). Damit konnte ich
mich nicht abfinden und deswegen war es von Anfang an zu Differenzen zwischen uns ge-
kommen. Ich habe es ihm auch nicht verheimlicht, dass das fiir meine Entscheidung mitbe-
stimmend war.

Der Abschied ist mir dennoch sehr schwer gefallen, weniger der von der Schule, als der von
den Schiilern. Sie sind in Scharen zu mir in die Wohnung gekommen, und ich war gliicklich
dariiber. Das war mehr, als die kollektive Abschiedsfeier im Schulhof mit der langen Rede des
Leiters. Ein ledernes Zigaretten-Etui mit Monogramm, das mir ein besonders liebes Ge-
schwisterpaar "zum Abschied" liberreichte, war mir viele Jahre lang ein teures Andenken. Wie
so viele wertvolle Menschen sind auch sie beide unter den Bolschewiken elend zugrunde ge-
gangen.

"Tschinownik" (Beamter, Tschin = Rang).

Es war ein ganz neues Leben, das nun fiir mich begann. Zwar keineswegs nur insofern, als
der Herr Direktor mich nach wenigen Wochen in sein Kabinett rufen lie und mich fragte, ob
ich denn auch weiter als Privatmann in Zivil einherstolzieren wolle, wo doch die Kollegen
alle (es waren an die 60) in der obligaten Uniform gehen. Und auch darum, weil ein paar Kol-
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legen, die von allem Anfang an gleich sehr lieb und freundlich zu mir waren, mich {iberrede-
ten, auch Mitglied in ihrem Klub "Blagorodnoje Sobranije" (Wohlgeborene Versammlung) zu
werden. Da ich bereits festgestellt hatte, dass der Klub iiber eine sehr gute Kiiche verfligte,
folgte ich gern dieser Einladung. Auch die Uniform mit den obligaten Rangabzeichen lie3 ich
mir machen und wurde somit duBBerlich zum russischen "Tschinownik". Um es auch innerlich
zu werden, fehlten mir sowohl die geistigen als vor allem die seelischen Voraussetzungen. Der
Geist, der hier herrschte, war es, der mir neu und vollstindig fremd war. Hier waren die beruf-
lichen Aufgaben abstrakte Pflicht. Hast du deine obligaten Unterrichtsstunden gut und gewis-
senhaft erteilt, - dann geh deiner Wege. Alles Ubrige geht dich nichts an. Kiimmere dich nicht
darum. Das war das Neue fiir mich, das vollstindig Fremde. Ob, ich das wohl je lernen wiir-
de? Und weil dies anscheinend nur fiir mich allein so war, empfand ich, nach dem wieesd o r
t war, eine gewisse innere Leere. Erst nach geraumer Zeit stellte ich mit tiefer Befriedigung
fest, dass ich nicht der Einzige war, dass es auch einigen anderen ebenso erging.

Die verhiltnismaBig reichlichere Freizeit kam mir aber sehr zustatten. Ein fast gleichaltriger
Kollege, mit dem ich mich sehr bald befreundete, erklirte sich gern bereit, mir in Latein, und
die Frau eines andern (er war Wallone aus Briissel, sie Schweizerin aus Genf) dagegen in
Franzdsisch behilflich zu sein.

Unterkunft hatte ich im Hause einer jlingeren jiidischen Frau gefunden, die mit ihrem erheb-
lich jiingeren Bruder (meinem Schiiler) allein das eigene Haus bewohnte. Meine beiden Zim-
mer hatten aber einen separaten Eingang. Das Fenster des Schlafzimmers ging zum Hof, die
beiden des Wohnzimmers aber iiber eine niedrige Mauer unmittelbar in den groflen Stadtpark.
Das Mittagessen nahm ich im Klub, das Friihstiick und Abendbrot brachte mir das Dienst-
médchen ins Zimmer. Das Dienstmiddchen sorgte auch fiir Ordnung und Sauberkeit in meiner
Wohnung.

Meine leiblichen Bediirfnisse waren einigermallen versorgt, sogar erheblich besser, als dies in
Tiflis der Fall war. Im Geistig-Seelischen war aber die Liicke, die durch den Zusammenbruch
meiner vieljdhrigen - offen gestanden etwas phantastischen Hoffnungen und Trdume entstan-
den war, - durch den Wechsel von T. nach St. noch tiefer geworden, wohl weil ich hier sowohl
in der Schule, als auch in der Gesellschaft noch weniger und vor allem weniger warmen Kon-
takt gefunden hatte.

Dort hatte mir schon seit ldngerer Zeit die einzige Tochter eines sehr zuriickgezogen lebenden
Ehepaares sehr gut gefallen. Weil sie seit einiger Zeit stets ein barettartiges weiles Kappchen
trug, hatte sie mein Freund, der Krimer, "belaja Schapotschka" - Weilképpchen, gleichsam als
Pendant zu Rotkippchen, getauft. Uber ihre Tante, die mich in Angelegenheit des von ihr in
Pflege und Ausbildung genommenen Neffen in meiner damaligen Wohnung besuchte, lernte
ich auch die sie begleitende Mutter des Midchens kennen und erhielt auch eine Einladung zu
einem gelegentlichen Besuch. Es war ein sehr schoner Abend, den ich dort verbringen durfte,
als ich der Einladung gern Folge leistete. Ihr Vater, der pensionierte Herr Staatsrat, ehemaliger
Studienrat an einem staatlichen Knabengymnasium, mit dem fiir einen ehemaligen Studiosus
obligaten Narben im Gesicht, besa3 einen guten trockenen Humor, die wesentlich jiingere
Mutter hatte viel von der herzlichen Gastfreundschaft der guten russischen Gesellschaft iiber-
nommen und verstand es, die Unterhaltung in FluB3 zu halten und freundlich zu gestalten. Und
mein "WeiBlkdppchen",... warum soll ich sie nicht schon hier "mein" nennen? Wurde sie doch
- leider erst nach ein paar Jahren - tatsdchlich mein, und mein Freund nannte sie seit langem
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"dein", - die liberraschte mich sehr mit der sehr gut auf der Zither gespielten "Cavalleria
Rusticana" von Mascagni, einem Mendelssohn'schen "Lied ohne Worte" und andern schonen
Stiicken. Ich schied mit dem sehr angenehmen Eindruck: Hier ist gut sein. Der freundlichen
Einladung, wiederzukommen, bin ich gern noch ein paar Mal gefolgt.

Es ist doch nur natiirlich und sehr begreiflich, dass, wenn ich jetzt so allein in meiner 6den
Stube saf3, diese Abende mir in der Erinnerung noch viel schoner und verlockender erscheinen
mussten. Und an einem solchen Abend setzte ich mich hin und schrieb einen Brief an den
Herrn Staatsrat, und fragte ihn, ob ich ihn um die Hand seiner Tochter bitten diirfe. Wieder
gestand ich offen, dass ich zwar keineswegs "sterblich verliebt" in seine Tochter, jedoch fest
liberzeugt sei, an ihrer Seite mein Gliick zu finden, gleichzeitig aber auch ebenso fest ent-
schlossen sei, alles zu tun, was in meinen Kriften steht, um auch sie gliicklich zu machen. Die
Antwort, die ich nach einigen Tagen erhielt, lautete nicht sehr ermutigend, war aber auch kein
glattes "Nein". Dennoch teilte ich mit, dass ich in den kurz bevorstehenden Weihnachtsferien
nach T. kommen werde und bat, mir Gelegenheit zu einer miindlichen Aussprache zu geben.

Zu einer formlichen Verlobung ist es nicht gekommen, doch habe ich im Kreise der Familie
sehr schone Weihnachten gefeiert und habe mit meinem "WeiBlkdppchen" fast tdglich lange
Spaziergénge durch die Alleen des auch im Winter sehr schonen Stadtparks gemacht. Wir ha-
ben auf diesen Spaziergidngen viel miteinander besprochen. Leider war ich es, der fast aus-
schlieBlich gesprochen hat. Mein "Weilképpchen" - meine Braut durfte ich sie ja noch nicht
nennen - war weit weniger mitteilsam. Ich zéhle sonst auch nicht gerade zu den Schwitzern,
aber hier musste und wollte ich doch um Liebe werben. Ob’s mir gelungen ist? - Beim Ab-
schied war ich jedenfalls noch keineswegs davon iiberzeugt. Ich hatte dann aber auch mehr
als hinreichend Zeit, meine diesbeziiglichen Bemiihungen fortzusetzen. Den Grund fiir das
drei Jahre lange Warten hat mir nicht mein "Weilkdppchen", sondern seine Mutter verraten:
Sie ist der Augentrost ihres Vaters. Fiir ihn wire die Trennung von ihr ein Verlust, den er
kaum iiberwinden wiirde. In Wirklichkeit aber war sie es selbst, die sich von ihrer Tochter
nicht trennen wollte. Ob auch mein liebes, gutes "WeiBBkdppchen" sich so schwer von ihrem
lieben Mamachen trennen konnte? - Jedenfalls dauerte es volle drei Jahre. Und erst ein Jahr
nach dem plétzlichen Tode des Vaters konnten wir

Hochzeit feiern.

Und auch da war es durchaus keine "hohe" Zeit und auch keine Feier. Insgesamt waren es,
auBer der Mutter - soviel ich mich erinnere - ganze drei Personen, die unserer kirchlichen
Trauung (eine andere gab es im damaligen Russland nicht) im Pastorat von T. beiwohnten.
Und weil meine Schwiegermutter und meine Braut nach dem Tode des Vaters ihre Wohnung
aufgegeben hatten und in einem mdblierten Zimmer ohne Kiichenbeniitzung lebten, bestand
unsere "Hochzeitsfeier" aus einem gemiitlichen Zusammensein bei einem Glas Tee mit "Wa-
renje" (Konfitiire) und feinem Gebédck, zu dem eine Jugendfreundin meiner nunmehr ange-
trauten Frau eingeladen hatte. Das Abendbrot nahmen wir bei einer Dame, die stellvertretend
fiir den wenige Tage zuvor verhafteten Taufpaten meiner Frau, als Trauzeugin unserer Trau-
ung beigewohnt hatte.

Der Grund, oder die Griinde, warum alles so mehr als bescheiden ausfiel, war nicht allein un-
ser beider Abneigung gegen allen Pomp und Prunk. Wenige Monate zuvor war der Erste
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Weltkrieg ausgebrochen. Meine (damals noch) Braut mit ihrer Mutter waren davon in
Deutschland iiberrascht worden und hatten Monate lang dort quasi als Zivilgefangene sitzen
miissen und waren erst vor wenigen Wochen von dort, iiber Schweden und Finnland, zuriick-
gekehrt. Was aber vor allem andern jede Feier und jegliche Feststimmung unmdglich machte,
waren die blinde Deutschenhetze und die brutalen Verfolgungen, denen wir Deutsche beson-
ders in den Stddten ausgesetzt waren, als die Russen an der Front eine Schlappe nach der an-
dern und eine gewaltiger als die andere erlitten hatten. Sogar das stolze Petersburg musste in
Petrograd umgenannt werden. Und ein nicht weniger stolzer baltischer Reitergeneral glaubte
seine vielen Niederlagen damit beschonigen zu konnen, dass er seinen deutschen Namen -
von Rennenkampf - ins Russische iibersetzte und sich "Begoboj" rufen lieS. Doch solche
Feiglinge deutscher Nationalitit gab es unter den russischen Offizieren nicht viele. Ein lieber
Bekannter Oberst Schulze, in der Nachbarstadt, der es ablehnte als Deutscher auf Deutsche zu
schieBen, zog eine Kugel in den Kopf vor.

Die Schlappen an der Front wurden durch all das natiirlich weder weniger noch kleiner. Die
Hetze und Verfolgungen aber wuchsen. Fiir Deutschsprechen in der Offentlichkeit auf den
StraBBen gab’s sofortige Verschickung nach Sibirien. In den deutschen Kirchen durften nur die
vorgedruckten Lieder und die Liturgie gesungen und die Bibel gelesen werden. Die Predigt
und das freigesprochene Gebet waren unter Strafe (Verschickung) verboten. Der zweite Pastor
und Leiter der Schule in T. war bereits verschickt. Und der Taufpate meiner Frau, der jahre-
lang intime Freund ihres Hauses, safl in Haft in Erwartung der Verschickung. Dass unter sol-
chen Verhiltnissen eine Feststimmung ganz unmdglich gewesen wire, wird wohl jeder be-
greifen. Und mit der pomposen Trauung und der groBen Hochzeit ist weder fiir meine Frau
noch fiir mich durchaus nichts Unwiederbringliches "unter den Tisch gefallen". Drei Tage
nach der Trauung ging's dann samt der neugebackenen Schwiegermutter und ihrem zur Erzie-
hung und Ausbildung angenommenen Neffen nach St.

In meiner Zweizimmerwohnung war es dann fiir vier Personen freilich sehr eng. Erst nach
einigen Monaten fand ich dann bei einem Kollegen eine passende Wohnung. Nicht nur die
Mama hatte ihr eigenes Zimmer, sogar der kleine Vetter - den ich unschwer in unserem Gym-
nasium untergebracht hatte, - hatte nun sein eigenes kleines Stiibchen.

Als Ehemann

Mit der Hochzeit — mag sie auch noch so still und bescheiden ausgefallen sein - beginnt doch
wohl fiir jeden Mann - ob auch fiir jede Frau? - ein neues Leben. Meins hatte aber in vieler
Hinsicht bereits ein halbes Jahr frither begonne3. Schuld daran war aber diesmal durchaus
nicht meine "bessere Hilfte". Sie war dies ja auch noch gar nicht. Schuld war der Krieg. Wir
Deutschen waren bis dahin bei den Russen zwar nicht gerade beliebt, aber doch verhéltnisma-
Big sehr geschitzt. (Beliebt waren die Franzosen und freilich noch mehr die Franzdsinnen).
Geschétzt hat man vor allem unsere Tiichtigkeit, unsere Féhigkeiten. Letztere sogar erheblich
iiberschitzt. Gab es doch im Russischen das gefliigelte Wort: "Der Deutsche hat den Affen
ersonnen". Damit ist doch allerhand gesagt, nicht? Mit dem Ausbruch des Krieges war wort-
lich iiber Nacht alles Deutsche - auch alle Deutschen - in Grund und Boden verhasst.

Dass sich das fiir mich als Deutsch-Lehrer besonders schwer auswirken musste, sowohl in der
Schule in meinen Beziehungen zu den Schiilern, wie auch zu den Kollegen, das ist selbstver-
standlich. Aber auch im gesellschaftlichen Verkehr trat derselbe Bruch ein. Zum Teil mag
auch ein Teil der Schuld in meiner vielleicht etwas iiberspitzten Empfindlichkeit gelegen ha-
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ben. Vielleicht wire es kliiger und besser gewesen, den gesellschaftlichen Verkehr nicht voll-
standig abzubrechen. Mag sein. Aber, nicht umsonst pflegte man in meiner Heimat zu sagen:
"Ubers Vergangene isch leicht g'scheit schwiitze.". Mit den Deutschen der Stadt habe ich den
Verkehr nicht nur nicht abgebrochen, er ist im Gegenteil viel reger und vor allem intimer ge-
worden, war ich doch kurz vorher zum Kirchenratsprisidenten gewéhlt worden. Meine nun-
mehrige Familie hat - wie ich bereits erwdhnt habe - in T. sehr zuriickgezogen gelebt. Der
Verzicht auf groBen gesellschaftlichen Verkehr fiel daher weder meiner Frau noch auch ihrer
Mutter schwer.

Aber auch in der Gemeinde (gemeint ist die Kirchengemeinde) gab es einige Schwierigkeiten,
richtiger gesagt, eine einzige Schwierigkeit. Und die war - so sonderbar es auch klingen mag -
unser guter Herr Pastor. Es war ein zwar ziemlich alter, aber verhéltnisméaBig riistiger doch
halb blinder und fast ganz tauber Mann. Letzteres wirkte sich besonders schwer aus, da er,
wie anscheinend alle Schwerhorigen, stets iibermafig laut sprach und dies auch unbekiimmert
auf der StraBe tat, als nach Ausbruch des Krieges fiir Deutschsprechen in der Offentlichkeit
sofortige Verschickung nach Sibirien drohte. Er wurde dann auch wenige Wochen nach Erlass
dieser Verordnung verschickt.

Die Schwierigkeiten, die ich vorhin erwihnte, bestanden aber keineswegs in diesen korperli-
chen Mingeln, sondern waren ganz anderer Art.

Seine Frau war geisteskrank und befand sich in einer Irrenanstalt. Ich habe die Frau nie selbst
gesehen. Was zu dieser Erkrankung gefiihrt haben mag, dariiber wurde in der Gemeinde viel
gemunkelt. Ich habe mir von allem Anfang an jedes Gerede dariiber aufs Entschiedenste ver-
beten. Dass der Mann in sexueller Hinsicht iiberdurchschnittlich veranlagt war, musste ich
schon bei unserer ersten Begegnung feststellen, als er mich, soviel ich mich erinnere, ganz
ohne jeglichen Zusammenhang fragte, warum denn die Frauen korperlich weniger hoch ge-
spalten seien, als die Minner. Ich konnte ihm natiirlich nur antworten, dass er sich mit dieser
Frage besser an einen Arzt zu wenden habe, dass ich selbst aber darin nichts Unnatiirliches
sehe, da doch der Frauenkdrper auBBer denselben Eingeweiden, wie der Mann auch noch den
Raum fiir das Kind haben miisse. In den Verhandlungen wiéhrend der Kirchenratssitzungen
erfuhr ich dann wenig Erfreuliches iiber ithn. Von einer ehemaligen Wirtschafterin, die

von ihm ein Kind bekommen hatte, wurde er auf das Niedertrachtigste erpresst. Augenschein-
lich befand er sich in einem gewissen Zustand sexueller Horigkeit zu dem ordindren Weib. Er
nahm das Weib sogar mit, als er verschickt wurde. Es war kein leichtes Stiick Arbeit, vom
Kirchspielsrat die Zustimmung zu erwirken, ihm auch weiterhin das Gehalt zu iiberweisen.
Anscheinend hat aber eines der Ratsmitglieder in seiner - freilich berechtigten - Entriistung
die Sache an das Konsistorium nach Moskau gemeldet. Jedenfalls erschien nach einigen Wo-
chen der Herr Generalsuperintendent zu einer "Visitation". Dem schenkte ich natiirlich "kla-
ren Wein" ein. Ich erhielt die Zusage, dass der Mann nicht wieder zu uns zuriickkommen wer-
de, musste aber versprechen, mein Moglichstes zu tun, dass er in der Verbannung nicht hun-
gern muss. Er kam auch nicht zuriick.

Meine Tatigkeit in der Gemeinde
- der kirchlichen natiirlich, denn eine gesellschaftliche oder gar politische wére ja eine staats-

feindliche Organisation gewesen, - trug mir aber in ihren letzten Konsequenzen den katastro-
phalen Zusammenbruch all dessen ein, was ich mir so unendlich mithsam aufgebaut hatte.
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Gleich nach Ausbruch des Krieges wurden aus den westlichen Gebieten des russischen Rei-
ches nicht nur alle Deutschen, sondern auch andersvolkische nach dem Osten verschickt,
wenn sie dem einen oder anderem als deutschfreundlich erschienen. Unsere Stadt lag viele
hundert, z.T. weit iiber tausend Kilometer weit von der Front entfernt im Siidosten des Lan-
des. Wir hatten daher sehr bald eine grofe Zahl solcher Verschickter in der Stadt, fast aus-
schlieBlich Frauen und alte Ménner. Alle waren mittel- und erwerbslos und litten bittere Not.
Unsere Gemeinde bestand fast ausschlieBlich aus Wolgadeutschen.

Zum besseren Verstindnis dieser Tatsache muss Folgendes gesagt werden: Dort, an der Wol-
ga, bekamen die deutschen Einwanderer (Ende des 18. Jahrhunderts), nicht wie spéter die
Schwarzmeerdeutschen, das Land in personlichen Besitz und Eigentum eines jeden Einwan-
derers, sondern nach dem uralten russischen "Mir"-System als Eigentum der Gemeinde als
solcher zugeteilt. Der Einzelne hatte keinerlei Verfiigungsrecht dariiber. Nach je 5 - 10

Jahren wurde es entsprechend der Zahl der ménnlichen Gemeindeglieder (incl.
Wickelkinder!) neu aufgeteilt. Die groBBen Nachteile dieses Systems bestanden nicht nur darin,
dass jegliche rationelle Bodenkultur zu kapitaler Dummheit wurde, da ja doch das Feld, kaum
dass es einigermallen hochgepflegt war, sofort wieder in andere Hénde iiberging, es zwang
auch zur unrationellsten Kleinwirtschaft, da der Anteil des Einzelnen unverduBerlich war. Der
einzige Ausweg bestand darin, dass er einen groflen Teil seiner Anteile an Verwandte oder
Freunde verpachtete und in der Fremde irgendeinen Erwerb suchte.

Aus solchen ausgewanderten Wolgadeutschen bestand fast ausschlieBlich unsere ganze Stadt-
gemeinde. Alle waren sie gute Deutsche. Alle sprachen ein leidliches Russisch, verkehrten
ungebunden und in herzlicher Freundschaft mit ihrer russischen Umgebung, genossen in die-
ser durch Fleill und Zuverldssigkeit wohlverdiente groBe Achtung und Vertrauen, brachten es
aber nur sehr selten zu mehr als bescheidenem Wohlstand, zum groBen Teil wohl aber nur
darum, weil sie stets wieder in ihre Heimat an der Wolga zuriickkehrten, sobald sie wirtschaft-
lich einigermafen fest auf den Fiilen standen.

Es ist daher begreiflich, dass die Hilfe, die sie den Verschickten erweisen konnten, sehr be-
scheiden ausfallen musste. Und da geschah es, dass mir unser Lehrer zwei Géste ins Haus
brachte, die ich nie erwartet héitte: den danischen Vize-Konsul, Oberleutnant von Haxthausen
und den Delegierten der schwedischen Gesandtschaft, Birger WeBllen. Beide wohlanstidndige,
liebe, gute Ehrenménner, liber deren Besuch ich mich sonst mehr gefreut hitte, direkt stolz

darauf gewesen wire. Wenn ich aber hitte ahnen konnen, welche Folgen dieser Besuch ein-
mal fiir mich nach sich ziechen sollte, - ich hitte die beiden Herren natiirlich nicht minder
freundlich begriilt und empfangen, aber wahrscheinlich (bestimmt kann ich es auch heute
noch immer nicht sagen) hitte ich mich fiir die Ehre ihres Besuches bedankt und sie ebenso
hoflich und freundlich zur Tiir hinaus begleitet. Und das, obwohl die Sache, in der sie zu mir
gekommen waren, die edelste und beste der Welt war. Die beiden Herren waren ndmlich in
Vertretung der Interessen der Deutschen, Osterreicher und Tiirken gekommen. Und worum sie
mich baten, war die Verteilung der Unterstiitzungen an die in der Stadt lebenden Verschickten
dieser Lander. Ob das fiir mich, den wohlbestallten russischen Staatsbeamten, statthaft und
mit meinem Treueeid dem russischen Zaren vereinbar war? Nach meinem eigenen Befinden
sehr wohl, wurden dadurch doch weder die Interessen des Zaren, noch die des groflen russi-
schen Reiches, noch auch nur im Geringsten die Interessen irgendeines meiner russischen
Mitbiirger verletzt; und noch viel weniger wurde dadurch das Geschehen an der Front beein-
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flusst. Aber wie werden es die Russen, vor allem meine Vorgesetzten sehen? Die beiden Her-
ren versprachen strengste Geheimhaltung. Das Geld werde mir von Vertrauensleuten iiber-
bracht werden, und die Verschickten wiirden wohl schweigen, da sie sonst ohne Unterstiitzung
bleiben wiirden. Kurz: Ich iibernahm die Sache. Und die Folgen? Auch davon wird die Rede
sein miissen.

Es war einfach unmoglich, zu vermeiden, dass nicht nur die Verschickten wegen der Unter-
stiitzung zu mir kamen, sondern auch Glieder der eigenen Gemeinde, deren Oberhaupt ich
nun einmal geworden war, zuweilen Rat und Hilfe bei mir suchten, und dass es deshalb viele
waren, die bei mir an die Tiir klopften. Und ebenso natiirlich war es, dass dariiber "gespro-
chen" wurde.

Mein Verhiltnis zu den Schiilern war, wie bereits erwihnt, von Anfang an gut. Es hat mir nie
Schwierigkeiten bereitet, einen guten Kontakt zu meinen Schiilern zu finden, auch hier in die-
sem Gymnasium nicht, das im ganzen Lehrbezirk als das rebellischste galt. Und das, obwohl
meine beiden Kollegen (wir waren drei Lehrer in Deutsch) gerade die "rebellischsten" Klas-
sen mir zugeschoben hatten. Da ich erst im Oktober an diese Schule versetzt worden war, der
Unterricht aber bereits am 1. September begonnen hatte, hatten sie sich die besseren Klassen
ausgesucht und die schwierigeren mir iiberlassen.

Es war mir nicht schwergefallen, auch zu ithnen einen ganz guten Kontakt zu finden, wie ich
sehr bald selbst feststellen konnte, sogar einen wesentlich besseren, als meine beiden Kolle-
gen in ihren "besseren" Klassen. (Meine beiden Kollegen waren nicht Deutsche, der eine ein
Lette, die andere eine Russin).

Natiirlich war es psychologisch ganz unausbleiblich, dass der Krieg sich auch auf das Ver-
hiltnis zwischen meinen Schiilern und mir auswirkte. Und nicht wenig trug dazu auch bei,
dass ich so hidufig, und fast ausschlieBlich deutsche Besuche bekam. Und natiirlich blieb es
auch kein Geheimnis, dass nicht wenige dieser Besucher und Besucherinnen von meiner Fa-
milie und mir sogar "zu Tisch" geladen wurden. Und das alles im Hause eines russischen
Staatsbeamten!

War es verwunderlich, dass sich auch unter meinen Schiilern welche fanden, die mitten im
Unterricht mich fragten, was ich zu den abgehackten Kinderhdnden und den vielen andern
Greueltaten sage, die in Deutschland veriibt werden? Ganz ruhig sagte ich, dass ich dazu
tiberhaupt nichts sagen konne, da ich selbst weder abgehackte Kinderhdnde noch Greueltaten
gesehen habe. Aber es gibe doch in der Stadt einige Verwandte von Kriegsgefangenen in
Deutschland, die von dort sogar Briefe erhalten. Dort konne man doch eher Genaueres dar-
iiber erfahren. Auch die Bemerkung, dass die russischen Gefangenen in Deutschland hungern
miissen, konnte ich damit beantworten, dass ich darauf hinwies, wieviel Getreide und andere
Lebensmittel Deutschland in Friedenszeit allein aus Russland eingefiihrt hat.

Wer bedenkt, dass dies und nicht nur dies, sondern auch jegliche Einfuhr aus andern Léndern
weggefallen ist, der kann sich leicht vorstellen, wie es jetzt in den deutschen Kiichen aus-
schaut. Und dass die Deutschen noch mehr hungern sollen, als sie ohnehin schon hungern, nur
um ihre Gefangenen besser flittern zu konnen, - das kann man nicht gut verlangen.

Im Verhéltnis zwischen meinen Schiilern und mir ist es auch wiahrend des ganzen Krieges zu
keinem Konflikt gekommen - mit einer einzigen Ausnahme. Dass es "kiihler" wurde, war un-
vermeidlich. Und einen Teil der Schuld daran muss ich heute im Riickblick auf mich nehmen.
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Hinsichtlich der genannten einzigen Ausnahme muss ich etwas ausfiihrlicher werden, da sonst
manches unverstdandlich wire.

Auch nach der Aufhebung der Leibeigenschaft war in Russland der Grof3teil des Landbesitzes
in den Hénden der adeligen Gutsbesitzer geblieben. Die freigelassenen Bauern erhielten nur
winzige Parzellen zu eigen. Der an das Parasitenleben gewohnte Adel wollte - und konnte
wohl auch - sich nicht davon trennen. Selbst arbeiten galt als unter der Wiirde, und unentgelt-
liche Arbeit (durch Leibeigene) gab es nun nicht mehr. Die Einkommen gingen daher zuriick.
Das miilige Prasserleben aber sollte fortdauern. Dabei darf nicht vergessen werden, dass die
riesigen Landereien vom Adel ja nicht e r w o r b e n waren, sie sind thmja geschenkt
worden, sozusagen vollstindig miihelos "in den Schoss gefallen". Und es ist nun einmal so,
dass wir den Wert eines Besitzes nur dann richtig zu schitzen wissen, wenn er uns Miihe und
Arbeit, recht viel Miithe und G e | d gekostet hat. Und wenn man bedenkt, dass die ganze
Ukraine vom Don bis an den Pruth menschenleer war, als sie an Russland kam. Die Tiirken
und Tartaren waren doch alle geflohen, und der gute Potjomkin musste doch dem noblen
Gast, seiner Zarin und Geliebten, Katharina II., die weltberiihmten "Potjomkinschen Dorfer"
am Ufer des Dnjepr bauen, da diese sogar an dieser einzigen, naturgegebenen Verkehrsstraf3e
sonst nichts als 6de Steppe gesehen hétte. Und diese buchstidblich uniibersehbaren Léndereien
hat die gute, liebe und vielgeliebte Zarin restlos an die Herren von Adel vergeben fiir "Ver-
dienste", die keineswegs alle auf dem Schlachtfeld oder in der Verwaltung des Landes, son-
dern zum nicht geringen Teil im Boudoir und im Schlafzimmer geleistet worden waren. Jeder
wird begreifen, dass diese Landereien billig zu haben waren, umso mehr, als sie so gut wie
nichts eintrugen, da sie ja tiberhaupt nicht bearbeitet wurden. Geld "herausschlagen" konnten
die Herrschaften nur durch den Verkauf. Dazu waren aber Kdufer notig. Und die gab’s erst,
als die deutschen Einwanderer ins Land kamen. (Die russischen "Kulaken" erschienen erst,
als der russische "Muschik" (Bauer) von den deutschen "Kolonisten" lernte, was man aus dem
Boden herausholen kann). Ich habe als kleiner Junge noch selbst erlebt, wie in meiner engeren
Heimat ein solches Gut von etwa 45 000 ha in knapp anderthalb Jahrzehnten bis auf 200 ha
zusammenschrumpfte. Einer der drei Erben, die dieses buchstéblich "verjubelt" hatten, hat
dann in einer Hetzbroschiire sich schwer iiber die deutsche "wirtschaftliche Vergewaltigung"
beklagt.

Warum ich das hier erzéhle? — Weil die letzten Zaren zur Stiitzung ihres immer drmer und ar-
mer werdenden Adels erst die "Semstwo" ("adlige lokale Selbstverwaltung" {ibersetzt mein
Worterbuch das Wort) schuf, um mehr eintrigliche Posten und Pdstchen vergeben zu kdnnen.
Und als auch das nicht mehr hinreichte, griindete Zar Alexander III. fiir jede "Wolwost" (Ge-
biet von 4 — 5 Dorfern) den Posten eines "Semskij Natschalnik". Was diese zu tun hatten? Ei-
gentlich nichts. Nur die Dorfverwaltungen hatten ihnen jeden Gemeindespruch zur Genehmi-
gung vorzulegen. Bis dahin war jeder Gemeindespruch fiir das ganze Dorf ein unumstéBliches
Gesetz. Nun bedurfte er der Sanktion des "Semskij Natschalnik".

Und was das alles mit dem Verhéltnis zwischen mir und meinen Schiilern zu tun hatte? Auch
rein gar nichts. Ich erzihle das auch nur quasi apropos, weil der einzige Schiiler, zu dem es
mir nicht gelungen war, gute Beziehungen herzustellen, der Sohn eines solchen "Semskij
Natschalnik" war. Er war "sitzengeblieben", das heiflit am Jahresschluss nicht in die nichste
Klasse versetzt worden und ist so in meine Klasse gekommen, in die Klasse, die ich als Klas-
senordinarius zu leiten hatte. Demonstrativ weigerte er sich, Deutsch zu lernen. Pflichtgemal
meldete ich dies dem Direktor, ihn selbst aber ignorierte ich, nachdem er mehrmals offen er-
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klart hatte, dass er mir nicht antworten wolle. Ob er, oder - was wahrscheinlicher sein diirfte,
sein Vater es war, dem ich es zu verdanken hatte, dass ich wegen deutsch-freundlicher Propa-
ganda zweimal zum Direktor und einmal sogar zum Gouverneur vorgeladen und unter Andro-
hung sofortiger Verschickung nach Sibirien auf das Strengste verwarnt wurde? Nicht ausge-
schlossen ist natiirlich, dass auch mein Kollege, der Pope und Religionslehrer, der im selben
Hause mit mir wohnte und daher meine hiufigen Géste selbst beobachten konnte, dass der
auch einiges dazu beigetragen hat. Dass solche Sachen wenig geeignet sind, das Leben zu
verschonern, ist wohl begreiflich. Und wenn ich nun bekenne, dass ich trotzdem weder in der
Schule noch auch daheim mein bisheriges Verhalten geéndert habe, - wird wieder der eine
oder andere sich an die Stirn tippen: "So ein ... ".

Vielleicht darf ich hier aber auch noch eine andere Sache erwihnen, die das Verhiltnis zwi-
schen meinen Schiilern und mir besser kennzeichnet. Ich hatte im Verkehr sowohl mit den
Kollegen, als auch bei gelegentlichen Begegnungen mit den Eltern meiner Schiiler kein Hehl
daraus gemacht, dass ich nach Beendigung des Krieges Russland verlassen und in die Heimat
meiner Vorfahren zuriickkehren werde. Nun gab es auch an unserem Gymnasium, wie schon
seit vielen Jahren an allen Schulen des zaristischen Russland, den sogenannten "Elternrat".
Vorsitzende dieses Rates war (vielleicht kennzeichnend fiir den beriichtigten Antisemitismus
der Russen!) die Frau eines jlidischen Arztes (er hieB Mirkin). Der bzw. die Vorsitzende des
Elternrates war berechtigt auch an den Sitzungen des "Padagogischen Rates" (Lehrerkollegi-
ums) teilzunehmen. Und da geschah es nun, dass in einer Sitzungspause die Frau Doktor Mir-
kin an mich herantrat, und mich instdndig bat, doch ja nicht die Schule zu verlassen. (Ihr Sohn
sal} in meiner Klasse neben dem Sohn des "Semskij Natschalnik", der {ibrigens ein gebiirtiger
polnischer Adeliger war).

Und schlieBlich ein Beweis, dass ich und meine Arbeit auch "hoheren Ortes" anerkannt wur-
den. In der Abiturientenklasse ergab es sich manchmal, dass ich auch iiber die Feststellungen
zu sprechen kam, die ich bei meinen vergleichenden Sprachstudien gemacht hatte. Und da
geschah es, dass gerade, als ich mit Eifer dariiber sprach, die Tiir aufging und der Herr Lehr-
bezirks-Inspektor (mein ehemaliger Examinator in Deutsch) in Begleitung unseres Inspektors
eintrat. Ich hatte gar nicht gewusst, dass er zu den alljdhrlichen Visitationen in der Stadt weil-
te. Was ich da sprach, lag vollstidndig auBlerhalb des offiziellen Programms und war daher un-
statthaft. Hétte ich nun aber das Thema abgebrochen und wire zum Programm iibergegangen,
dann hitten die Herren Studenten in spe gegrinst: "Aha, s'trussil pered natschlstoom" - (etwa:
aha, hat's mit der Angst vor dem Vorgesetzten zu tun bekommen). Das wollte ich aber schon
gar nicht und darum fuhr ich im angefangenen Thema fort. Mag kommen, was da will. Als
das Glockenzeichen erscholl, verlielen die Herren mit héflichem Grull den Raum, und nach
thnen auch ich. Erst nach einigen Tagen fragte mich unser Inspektor (er war mein Klubgenos-
se und mir sehr "gewogen") "Was ist? Sie interessiert wohl gar nicht, was der Lehrbezirksin-
spektor zu Threr "Deutschstunde" gesagt hat?" Ich zuckte die Achsel: Was kann er schon ge-
sagt haben!... "Schwatzt von Sachen, die ihn nichts angehen... " Nein, meinte er, er habe ge-
sagt: "In einer Deutschstunde haben wir eine sehr gute russische Stunde gehort". Und ihn
habe er gefragt, ob er schon gewusst habe, was ich dort den Schiilern gesagt habe.

Fiir mich aber war das alles so vollstindig gleichgiiltig, so bedeutungslos, dass, wenn mir je-
mand gesagt hitte, es werde einmal eine grofle Rolle in meinem Leben spielen, hochstens mit
dem Finger an die Stirn getippt hétte. Und doch hat es sie, ndmlich die Rolle gespielt. Aber
davon ein andermal.
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Zur Vervollstindigung des Bildes tiber das Verhiltnis zwischen Lehrern und Schiilern an un-
serem Gymnasium tiberhaupt muss ich aber auch noch das folgende Geschehnis erzdhlen, das
sich wenige Monate nach meiner Ankunft ereignete.

Unser damaliger Direktor war eine geistig wie korperlich sehr reprasentative Personlichkeit
und in seinem Wesen ein vollendeter Aristokrat im besten Sinne des Wortes. In seinen Bezie-
hungen sowohl zum Lehrpersonal als auch zu den Schiilern war er stets einwandfrei. Stets
war er der Direktor, doch stets ohne auch nur die geringste Spur von Arroganz oder Uberheb-
lichkeit und jederzeit hilfsbereit. Die "Atmosphire", die ich bei meiner Ankunft in der Schule
vorfand, hat mich einigermallen {iberrascht. Nachdem man mir im Lehrbezirk die Schule als
die "rebellischste" bezeichnet hatte, war ich angenehm iiberrascht, denn von Rebellion konnte
ich beim besten Willen nichts vorfinden. Alles schien mir in bester Ordnung zu sein. Man
wird sich daher unschwer meine Uberraschung vorstellen konnen, als knapp ein halbes Jahr
darauf in einer Unterrichtspause unmittelbar vor einer der beiden Tiiren des "Lehrerzimmers"
ein dumpfer Knall erscholl, und als wir alle auf den langen Gang hinausstiirzten, sahen wir,
dass der Direktor mit einer Revolverkugel im Riicken am Boden lag. Die weiteren Einzelhei-
ten zu erzdhlen eriibrigt sich. Nur soviel noch: Ich war keineswegs der Einzige, der maBllos
iiberrascht war. Und diese Uberraschung stieg noch, als der Titer festgestellt wurde: der stills-
te und fast der beste Schiiler der Abiturientenklasse. Doch wie spéter festgestellt wurde, hat er
die Tat im Auftrag begangen, weil ihn "das Los traf". Er hat dann im Gefdngnis Selbstmord
begangen. Und der Grund, richtiger der Zweck dieser gemeinen Tat? - Ein Protest gegen das
herrschende Regime! ...

Der Direktor wurde gerettet, ist aber nicht wieder zu uns zuriickgekehrt. Sein Nachfolger war
in mehreren Beziehungen das reine Gegenteil. -

Im Dienste der Menschlichkeit

Die Uberschrift ist nicht ganz richtig. Sie klingt erst einmal etwas "geschwollen", kdnnte je-
denfalls so gedeutet werden. Und gerade das mochte ich unbedingt vermeiden. Zu protzen mit
dem, was ich getan habe, lag und liegt mir vollstidndig fern. Ich habe auch nie davon gespro-
chen, selbst dann nicht, wenn es mir in so mancher schweren Stunde mit einem Schlage aus
bitterer Not herausgeholfen hitte. Wenn die Menschen, mit denen ich zu tun hatte, das alles
gewusst oder nachher erfahren hétten, hdtte wohl mancher von ihnen sich an die Stirn getippt:
"So ein .. !" Zum andern aber miisste der Uberschrift, mindestens "als Deutscher" vorgesetzt
werden. Denn was ich getan habe, habe ich als Deutscher und an Deutschen und Deutsch-
freunden getan, bzw. an solchen, die ich dafiir gehalten habe.

Und nun zur Sache:

Das mit den Verschickten war ja im Grunde genommen, was Arbeit anbelangt, eine Bagatelle
und auch "politisch" verhiltnismadfig harmlos. Die Damen und Herren hitten - wenigstens
einige von ihnen - etwas mehr Riicksicht nehmen koénnen. Aber konnte und kann man es ei-
nem Menschen in seiner Lage denn libelnehmen, wenn er so gern und ofter, als dem andern
lieb und bequem ist, das groe Verlangen nach ein klein wenig Anteilnahme nicht unterdrii-
cken konnte, und auch so gern mal wieder an einem schon gedeckten Tisch ein gutes

Mittag oder Abendbrot essen wollte? Meine Frau und ihre Mutter gaben’s gern, das Eine wie
das Andere. Und ich? Ich hatte nichts dagegen, umso mehr als ich durchaus nicht immer dabei
zu assistieren brauchte.
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Zum Problem wurde die Sache erst, als die Kriegsgefangenen_dazu kamen. Mit denen war es
durchaus nicht iiberall in Russland so, wie E.E. Dwinger3% in seinen Romanen schilderte. Bei
uns liefen sie - speziell im Winter - frei auf der Strale herum wie Vagabunden. Damit mdchte
ich aber keineswegs gesagt haben, dass das fiir die Armen besser gewesen sei, als jenen in Si-
birien das Sitzen hinter Stacheldraht. Jene hatten wenigstens ein Dach {iberm Kopf und ein -
wenn auch noch so miserables Lager - auf dem sie schlafen konnten. Alltiglich erhielten sie
Ihr Friihstiick, Mittag und Abendbrot vorgesetzt, mag es auch noch so ungeniigend gewesen
sein. Die bei uns hatten weder das Eine, noch das Andere und erst recht nicht das Dritte, es sei
denn, dass sie sich’s erschnorrten. Und das gerade wurde immer schwerer, je langer es dauerte
und je grofBer die Zahl dieser Armen wurde. Ich war keineswegs der Einzige, der einen sol-
chen, - den meine Schwiegermutter eines Winterabends spdt auf dem Heimweg von der Stra-
Be "auflas", wo er halb verhungert und erfroren am Boden lag und ihn ins Haus brachte, -
dann fast 2 Jahre im Hause behielt, obwohl er, der ausgelernte Buchbinder, sich im Hause
nicht nur nicht "niitzlich machen" konnte, sondern oft ziemlich stérend war. Die Unterkunft,
die die Stadt fiir die Kriegsgefangenen bereitgestellt hatte, bestand aus einem kleinen H&us-
chen mit einem einzigen etwa 10 x 5 Meter groBem Raum, in dem es auler einem kleinen
Tischchen aus rohem Holz und einer schmalen, fest um die Winde angebrachten Bank keiner-
lei Mdbel gab. Ob winters ein Ofchen hineingestellt wurde, kann ich nicht sagen. Ich habe es
mir an einem Sommertag angesehen, denn winters war in dem verdreckten Hof, in dem es
stand, nicht gut heranzukommen.

Da die Sache immer schlimmer wurde, entschloss ich mich zu einem sehr gewagten Schritt.
Ich griindete ein Hilfskomitee. Da unter den Gefangenen viele Tiirken und auch einige Polen
und Ukrainer waren, zog ich aus meinem Bekanntenkreis zuverldssige Vertreter dieser Natio-
nen hinzu, die dann auch gern zur Mitarbeit bereit waren. Es war mehr als bescheiden, was
wir als Spenden heimlich sammeln konnten. Jedenfalls stand es in keinem Verhiltnis zu der
groflen Not, die zu lindern war. Doch das muss gesagt werden: Viele gaben viel mehr, als
auch bei grofitem Optimismus von ihnen erwartet werden konnte. Und das, obwohl die Ge-
benden fast ausschlieBlich selbst in sehr bescheidenen Verhéltnissen lebten. Was wir beka-
men, war im wahren Sinngeopfert.

Es ist doch wohl allgemein so, dass man sich vorwiegend, vielleicht konnte man sogar sagen
fast ausschlieBlich, an das Schone und Gute im Leben erinnert. Aber leider wachsen auch im
bestgepflegten Garten des Lebens nicht nur Rosen und Nelken und die anderen schonen Blu-
men. Auch da schiefit eben manchmal eine stachlige Distel oder sonst ein Unkraut zwischen
hervor. Und vielleicht muss das auch so sein, damit man auch das Bescheidene schitzen lernt.

Vielleicht darf ich darum auch etwas erzéhlen, das weniger schon klingt, wenigstens in mei-
nen "Ohren".

Nachdem unser Pastor verschickt worden war, waren wir religios "verwaist". Nur sehr selten
kam aus entlegenen Kirchspielen (im ganzen Gouvernement waren wir das einzige) ein Pastor
und hielt die Predigt. Und so kam auch eines Tages ein verhdltnismiBig junger Mann zu mir
und stellte sich als Pastor (seinen Namen habe ich vergessen) vor. An seiner Aussprache er-
kannte ich sofort den Balten, und sein Name verriet den Letten. Alles an ithm verriet den intel-
ligenten Mann aus gutem Hause, und ich freute mich aufrichtig auf den morgigen Gottes-

36 Die Armee hinter Stacheldraht - Ein sibierisches Tagebuch
Eugen Diederichs Verlag, Jena
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dienst. Meine Einladung zum Abendbrot nahm er gern an, und wir unterhielten uns iiber eine
Stunde lang sehr anregend. Er duBerte den Wunsch, am Nachmittag einen zweiten Gottes-
dienst in lettischer Sprache zu halten, obwohl ich ithm sagen musste, dass er wohl kaum ein
halbes Dutzend Zuhorer haben werde, denn mehr Letten hatten wir nicht. Zu meiner nicht ge-
ringen Verwunderung erfuhr ich dabei, dass er diesbeziiglich von meinem lettischen Kollegen
bereits unterrichtet war.

Dem deutschen Gottesdienst am Vormittag wohnte ich (nicht nur pflichtgemif3, sondern mit
aufrichtigem Interesse) bei. Die Predigt aber hat mich enttduscht. Es war eigentlich keine Pre-
digt, sondern eher eine Ansprache, weitgehend politisch gefarbt. Dem Nachmittagsgottes-
dienst wohnte ich natiirlich nicht bei, da ich die lettische Sprache ja nicht verstehe. Meine
Kollegin aber (die anstelle der ausgeschiedenen Russin getreten war), die etwas lettisch ver-
stand, begliickwiinschte mich, dass ich dem Gottesdienst nicht beigewohnt habe. Es sei eine
formliche Hetzrede, nicht nur gegen alles Deutsche, sondern ebenso auch gegen alles Russi-
sche gewesen. Erst war ich in Versuchung, die Sache dem Konsistorium nach Moskau zu
melden und dringend zu bitten, den Herrn nicht noch einmal zu uns zu schicken, habe mich
dann aber damit begniigt, dass ich mich verleugnen lie, als er sich von mir verabschieden
wollte.

Nicht zur Rechtfertigung dieses Herrn, sondern nur zur Erkldrung seines zumindest sehr de-
placierten Benehmens, muss ich aber darauf hinweisen, dass die Schuld an der sehr antideut-
schen Einstellung der Letten zu einem sehr grof8en Teil der baltische deutsche Adel, zum nicht
geringen Teil aber auch die "besseren Kreise" der Deutschbalten trugen. Die Einen wie die
Anderen haben in ihren Beziehungen zu der Urbevolkerung, den Letten und Esten, den Cha-
rakter der Feudalherrschaft nicht vergessen konnen. Sie haben nicht nur diese, sondern auch
die Jahrhunderte spéter eingewanderten "Kolonisten", mit ausgesprochener Geringschitzung,
zumindest herablassend behandelt. Nicht umsonst galt unter diesen sowohl an der Wolga, wie
auch im Schwarzmeergebiet und Kaukasus das Wort: "Bei den Balten beginnt der Mensch erst
beim Baron". In Stidten mit groBeren deutschen Gemeinden haben sich die Balten weitge-
hend von den "Kolonisten" separiert. Das ging so weit, dass zum Beispiel in Odessa die Bal-
ten ihren eigenen Pastor, einen Balten, hatten, weil die Kolonisten, die die Mehrheit in der
Gemeinde bildeten, einen aus ihren Kreisen stammenden Pastor gewdhlt hatten. Das alles
kann aber doch unmdéglich den hésslichen Missbrauch von Kirche und Kanzel entschuldigen,
den dieser Herr sich geleistet hat.

Das alles vermag das Verhalten der Letten wohl erkldren, keineswegs aber auch rechtfertigen.
Sie haben unter den baltischen Baronen, so schlimm es in manchen Féllen auch gewesen sein
mag, doch noch immer ganz unvergleichlich besser gelebt, als die russischen (leibeigenen)
Bauern unter ihren "Pomeschtschiks" (Gutsbesitzern), und, was sie leider nie erkannten, nicht
nur wirtschaftlich, erndhrungsméfig, sondern vor allem kulturell. IThre Kinder hatten die Mog-
lichkeit, eine Schule zu besuchen und sie standen daher auch kulturell turmhoch {iber dem
Niveau der russischen Bauern. Und was besonders gegen sie spricht, - die Esten, die doch in
genau denselben Verhiltnissen lebten, dieselben Barone iiber sich hatten, die mogen diese
wohl auch kaum iibermiBig geliebt haben, aber von einem so grofen und allgemeinen Hass
war dort nichts zu spiiren. Nun, die mehr als unangebrachte Predigt des Letten hatte in unserer
Gemeinde auch etwas Gutes bewirkt. Das Resiimee des vielen und wenig frommen Geredes
iber sie war erfreulicherweise stets: "... da ist unser alter Schulz uns doch viel lieber!" Sie
hitten ihn aber wohl kaum mit Jubel empfangen, wenn er zuriickgekommen wiére.
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Doch genug, ich befiirchte, sogar schon viel zu viel von dieser unangenehmen und im Grunde
unwichtigen Sache gesprochen zu haben. Die furchtbare Not der Kriegsgefangenen, zu deren
Linderung auch unser Komitee leider nur so wenig beitragen konnte, lag uns unvergleichlich
mehr am Herzen.

Im Sommer ging es noch an. Da stromten sie, die Gefangenen, hinaus auf das Land, zu den
Bauern und Gutsbesitzern. Dort waren sie sehr willkommene und sehr geschitzte Arbeitskraf-
te. Sie mussten natiirlich viel und schwer arbeiten. Von einer 48- oder gar 40-Stundenwoche
konnte freilich keine Rede sein. Es wurden sicher mindestens 12, 14, und wohl oft auch 16
Stunden am Tage gearbeitet. Und die Unterbringung war auch mehr als primitiv (es soll frei-
lich auch vorgekommen sein, dass die strohverwitwete Soldatenfrau sich den Gefangenen in
die Stube und sogar ins Bett geholt habe), - aber Not leiden mussten sie nicht, satt zu essen
bekamen sie. War aber im Herbst die Feldarbeit zu Ende, dann war der Gefangene entbehr-
lich, und als tiberzédhliger Esser, mehr als das und konnte abziehen. Wenn ihm nur jemand hét-
te sagen konnen, wohin! Da wire mancher von ihnen gar gern hinter Stacheldraht gezogen,
auch wenn das Lager noch so 6d und trostlos ausgesehen hétte. Bei uns blieb ithnen nur der
Weg in die Stadt. Und da waren sie erst recht {iberfliissig und leider nicht nur das, sondern
sehr lastig. Denn wer von ithnen nicht verhungern und erfrieren wollte, musste eben an fremde
Tiiren klopfen. Und wer hat das schon gern!

So war es bis zur Revolution. Weder Staat noch auch die Stadt kiimmerten sich um die Unter-
bringung und Verpflegung der Gefangenen. Mochten sie selbst sehen, wie sie durchkommen.
Und wer die damaligen Verhiltnisse in der Stadt sowie im ganzen Land kennt, wird das weni-
ger verurteilen. In Landern, in denen allgemeines Wohlergehen herrscht, pflegen gemeiniglich
keine Revolutionen auszubrechen. Und dass wir, die Handvoll Deutscher in der Stadt, so we-
nig fiir sie taten? Jeder von uns hitte wohl ein halbes, zeitweise, speziell im Winter, aber auch
tiber ein ganzes Dutzend von ihnen zu sich in Pflege nehmen miissen. Doch etwas viel, nicht?

Die Revolution

"Nur keene Bange nicht!" wiirde der Berliner sagen, ich habe durchaus nicht die Absicht, hier
die Geschichte der russischen Revolution zu schreiben. Nur was gesagt werden muss.

Wenn ich wahrheitsgemill sage, dass unsere Stadt erst volle 3 Tage nach Berlin, Paris,
London, New York und tiberhaupt der ganzen Welt erfahren hat, dass im fernen Petersburg
eine Revolution stattgefunden hat, dass der Zar zum Thronverzicht gezwungen worden war,
dass sein Bruder Michail nun Zar sein solle, - dann wird mancher den Kopf schiitteln und
denken: Der spinnt. Und doch war es so. Und Schuld daran war - (wie konnte es auch anders
sein, da doch damals alles Falsche und Schlechte und Bose von den verfluchten "Njemzy"
den Deutschen kam) - ein Deutscher, der Mann, der erst ein Jahr nach meiner Ankunft in St.
das Amt des Gemeindevorstehers und Kirchenratsvorsitzenden niedergelegt hatte, (vielleicht
richtiger gesagt, mir aufgehalst hatte), mein guter Freund, der Post-Natschalnik. Als die Depe-
sche mit der Nachricht {iber den Ausbruch der Revolution bei uns ankam, brachte der Tele-
graphist sie pflichtgemilB seinem Chef. Dieser als 101% iger treuer russischer Beamter eilte
damit ebenso pflichtgemil zum Gouverneur. Und dieser, noch viel PflichtgeméBere, gab den
allerstrengsten Befehl: Alle solche und @hnliche Depeschen zu mir! Und Sie haften mir dafiir,
dass kein Wort davon publik wird!
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Befehl ist Befehl, und einem Deutschen Beamten (wohlgemerkt: damaligen!) erteilt, war und
ist er es doppelt und dreifach. Und darum erfuhren wir in St. mit so groer Verspdtung von
der Abdankung des Zaren. Es war ein Montagmorgen. Als ich ins Lehrerzimmer trat, musste
ich stutzen. Wéhrend sonst die Kollegen (ich wiederhole: wir waren insgesamt iiber 60 an der
Zahl!) in Gruppen und Griippchen umherstanden und saflen und sich laut unterhielten,
herrschte nun tiefes Schweigen im Raum. Als ich verwundert den einen fragte, was denn los
sei, zeigte er schweigend mit dem Finger auf den langen Tisch in der Mitte des Raumes. Dort
lagen ein paar "Telegramme" von der Ortszeitung herausgegebene Depeschen mit den letzten
Frontnachrichten. Diesmal enthielten sie alle vom Gouverneur zuriickgehaltene Nachrichten
der letzten drei Tage. Und die Wirkung? - Erst niederschmetternd, da vollstindig unerwartet.
Da aber der Thronverzicht ausdriicklich zu Gunsten des jiingeren Bruders Michail erfolgt war,
stellte sich bei der iiberwiegenden Mehrzahl der Kollegen nicht nur Optimismus, sondern sehr
rasch eine freudige Hoffnung ein. Diese kam offen zum Ausdruck, als auch der zweite Religi-
onslehrer, der Pope Nikolai, ins Zimmer kam, und, kaum dass er die Nachricht erfahren hatte,
sofort rief: Hinauf in die Kirche (sie befand sich im Stock) zum "Moleben" (Bittgottesdienst)
und anschlieBend Treu-Eid fiir Michail! Und das geschah auch. Diesmal die Aufstellung nicht
in der liblichen Ordnung, sondern das gesamte Lehrerkollegium in den vordersten Reihen,
und dahinter die Schiiler, soweit sie Platz fanden. In der Ansprache des Popen wurde der
Thronwechsel, als vom ganzen russischen Volke schon seit langem gewiinscht, begriiit und
grofle Hoffnungen in den neuen Zaren gesetzt. Danach leisteten wir Lehrer dem Zaren Mi-
chail II. den Treueeid. Auch ich, der ich fest entschlossen war, nach dem Kriege sofort meinen
Beamtendienst aufzugeben und auszuwandern, war, wie ich mich sehr gut erinnere, tief be-
eindruckt. Dem Optimismus des Popen konnte ich durchaus nicht zustimmen. Ich sah nur die
erschiitternde Tragodie. Und als ich nach der anschlieBenden Unterrichtsstunde aus dem Klas-
senzimmer in den Gang heraustrat und der an der anderen Ecke stehende Aufseher mir zufliis-
terte: "Auch Michail hat sich vom Thron entsagt" - da riss etwas bei mir in der Brust. Wie ich
ins Lehrerzimmer kam, weil3 ich nicht. Nur das eine weil} ich, dass ich mich dort auf eines der
an den Wianden stehenden Sofas setzte und einen Schiittelfrost bekam, wie noch nie im Le-
ben. Arme und Beine "flogen" direkt. Nur gut, dass alle im Raume vollstindig von den Ereig-
nissen erfasst waren und mich gar nicht beachteten! Einzig der Pope (er wohnte mit mir im
selben Hause) hatte es bemerkt, setzte sich neben mich und fragte: Was ist Ihnen? Ich konnte
thm nur das eine Wort sagen: "bojus" (ich flirchte mich). Er, von dem ich wahrscheinlich nicht
ganz ohne Grund annahm, dass auch er mich beim Direktor denunziert hat, legte mir die Hand
sanft auf den zitternden Arm, und sagte warm: Dass Sie ein so guter Russe sind, hab ich nicht
gewusst.

Ob es wirklich Angst war, was mich zittern machte? - Ich weif3 es nicht. Bewusste Angst wohl
kaum, denn ich bin mir nicht bewusst, dass ich etwas Bestimmtes befiirchtet hitte. Wahr-
scheinlich sind mir nur, wie man zu sagen pflegt, die "Nerven durchgegangen". Oder war es
"Vorahnung"? Was mich in den darauf folgenden Monaten erwartete, hétte eine solche hinrei-
chend gerechtfertigt.

Die Griinde zu schildern, warum meine Kollegen, und nicht nur sie, sondern die gesamte rus-
sische Intelligenz, die russische "bessere Gesellschaft", die Thronentsagung von Nikolaus II.
sogar begriifite, brauche ich nicht zu schreiben. - Das kann ich mir ersparen. Es geniigt, wenn
ich hier einen Brief einschalte, den ich bereits vor mehreren Jahren an eine "lllustrierte" ge-
schrieben habe. Er sagt alles, vielleicht sogar mehr als unbedingt ndtig wére. Aber schaden
kann es auch nicht.

105



Teufel aus Sibirien?

Ohne Zweifel haben viele Leser den Tatsachenbericht von Herrn Heinz Liepmann37 mit gro-
Bem Interesse gelesen und wohl alle werden glauben, jetzt wiissten sie iiber diese so verhdng-
nisvolle Episode der russischen Geschichte Bescheid. Aber stimmt das? Ich vermute sehr,
dass Herr Liepman selbst durchaus nicht so fest davon iiberzeugt ist. Oder weil} er nicht, dass
das, was der Morder iiber den Ermordeten und den Mord aussagt, niemals als Tatsache hinge-
nommen werden kann? Warum also "Tatsachenbericht"?

Und warum "Teufel aus "Sibirien"? Kann man Rasputin - sogar in der Gestalt, wie ihn Herr
Liepmann nach den Worten seines Morders darstellt - einen Teufel nennen? Was ist denn
Teuflisches an all dem, was Fiirst Jussupow tiiber ihn aussagt? Seine ans Wunderbare grenzen-
de Kraft, den bluterkranken Zarewitsch vom sicheren Tode zu retten? Das russische Volk
nannte solche begnadeten Menschen "Boshij Tschelowek" - Mann Gottes. Warum hat dann
Fiirst Jussupow nicht auch seinen und Rasputins Zeitgenossen, den in ganz Russland be-
kannten Kronstéddter Priester [oann Kronstadtskij, einen Teufel genannt und ermordet? Der
hatte doch dieselbe Gabe. Ich habe seinerzeit in T. fast tiglich in einer Arztfamilie verkehrt.
Als der jiingste Sohn tddlich erkrankte und bereits von allen Arzten, und sogar vom eigenen
Vater aufgegeben war, wandte sich die strengglédubige katholische Mutter in ihrer Seelennot
mit einer Depesche an diesen ebenso strenggldubigen orthodoxen Priester und flehte ihn um
seine Fiirbitte an. Bereits in der Nacht, noch bevor im nichsten Morgen die kurze Antwort
ankam: "Sei ruhig, Schwester, dein Sohn wird leben", war im Zustand des Jungen die von
keinem fiir moglich gehaltene Wendung eingetreten. War auch das "Teufelswerk"? Die
strenggldubige Katholikin hat dann keinen Tag versdumt, an dem sie nicht diesen "Mann Got-
tes" in ihr Gebet eingeschlossen hitte. Ist es da so unbegreiflich, dass die Zarin und mit ihr
das ganze Zarenhaus Rasputin ebenso fiir einen "Mann Gottes" hielt und ihn liebte und ver-
ehrte?

Die nach unseren Begriffen liberméfige sexuelle und physiologische Triebhaftigkeit dieses
urwiichsigen, in vieler Hinsicht primitiven Mannes aus den sibirischen Wéldern mag man-
chem von der Zivilisation glattgeleckten SpieBbiirger "shocking" erscheinen, und von man-
cher sittsamen Betschwester fiir Siinde gehalten werden. Aber ist denn das, was uns von jeder
Seite unserer "Magazine" und einem groB3en Teil unserer "Illustrierten" entgegenleuchtet, was
unsere Bars, unsere Kabaretts und einen groflen Teil unserer Kinos fiillt, so viel besser, nur
weil es in einem raffinierten "make up" erscheint?

Vergessen wir doch nicht, dass erst unsere Kirche - und zwar mit einem ganz bestimmten
Zweck und sogar gegen Gottes ausdriickliches Gebot: "Gehet hin und mehret euch!" - den
Geschlechtsverkehr zur "Erbsiinde" erklirte und die jeder Natur und Vernunft widersprechen-
de sexuelle Enthaltsamkeit und das Zdlibat zur gottgefélligen Tugend erhoben hat. Bei Vol-
kern mit einer so hoch entwickelten Kultur, wie es die alten Inder und Griechen waren, ist der
Phallus, das Lingma, Symbol der Gottheit gewesen (Dionysos und Schiwa) und genoss und
genief3t heute noch gottliche Verehrung. Und Schiwa tridgt heute noch den Beinamen "der Gii-
tige"!

37 Der Teufel aus Sibirien, Kristall, Hamburg 1956
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Aber es handelt sich ja nicht um die Ehrenrettung Rasputins. Ob der ein Teufel war, wie Fiirst
Jussupow sagt, oder ein "Mann Gottes", wie ihn das russische Volk nannte, ist - fast mochte
man sagen - vollstindig belanglos. Ubrigens werden sich bestimmt die meisten Leser bei der
Lektiire des "Tatsachenberichtes" selbst gefragt haben, warum denn einer der hochsten und
einflussreichsten Wiirdentrager der orthodoxen Kirche gerade diesen "Teufel aus Sibirien" an
den Hof geholt hat. Die Antwort diirfte ihnen nicht schwergefallen sein. Wenn Fiirst Jussupow
und seine Helfershelfer nur Rasputin verleumdet und schlielich ermordet hitten, dann wire
und bliebe das natiirlich ein scheullliches Verbrechen, es verlohnte sich dann aber nicht, dar-
iber viele Worte zu verlieren. Aber das Verbrechen des Fiirsten Jussupow ist unendlich viel
grofler und schwerer und vor allem viel niedertridchtiger, gemeiner und schmutziger.

Dass Rasputin nicht darum ermordet wurde, weil er ein Wiistling war oder sonst ein Unrecht
begangen hat, sondern einzig und allein, weil er den ehrgeizigen Planen der Schmarotzercli-
que um den GroBfiirsten Nikolai Nikolajewitsch im Wege stand, weil er von Anfang an gegen
den Krieg mit Deutschland war und dann bis zuletzt mutig fiir einen Frieden eingetreten ist, -
geht aus den Darstellungen Herrn Liepmans klar hervor. Und dass dieser einfache russische
Bauer, was politische Klugheit und Weitsicht anbelangt, turmhoch tiber seinen Gegnern stand,
weil} heute jedes politische Wickelkind.

Als damals an der Front eine Niederlage nach der andern kam und eine immer gréBer und
niederschmetternder war als die andere, da durfte daran natiirlich nicht der total unfidhige Ni-
kolai Nikolajewitsch und seine Clique schuld sein. Es mussten andere Schuldige gefunden
werden.

Die ersten waren die deutschen Bauern, die man vor hundert und mehr Jahren unter vielen,
spater dann schndde gebrochenen Versprechen ins Land gerufen hatte. Sie wurden zu Spionen
und Landesverritern deklariert und aller ihrer Lindereien enteignet. Wie so oft erwies sich
aber auch diese MaBBnahme als "Kniippel mit zwei Enden". Als ein paar Verniinftigere diese
ibergescheiten Strategen darauf aufmerksam machten, dass der Ausfall von fast vollen 15
Millionen ha (fast genau so viel wie die gesamte Anbaufliche des Deutschen Reiches von
1934) zu einer unvorstellbaren Katastrophe nicht nur fiir die Armee, sondern fiir das ganze
Land fiihren miisste, wurde die Durchfiihrung des Gesetzes eingestellt. Dazu kam noch, dass
man feststellen musste, dass der beabsichtigte Zweck nicht erreicht wurde. Das einfache rus-
sische Volk nahm ithnen das Marchen von den deutschen Bauern, die alle militdrischen Ge-
heimnisse verraten haben sollten, einfach nicht ab. Man musste einen glaubwiirdigeren
Schuldigen suchen. Und gerade die Wahl dieses Schuldigen und die einfach ekelerregende
Weise, wie man ihn dann zur "Schlachtbank" fiihrte, zeigt die ganze Niedertrachtigkeit dieser
"fiirstlichen" Clique.

In einer an Umfang und an Gemeinheit nie da gewesenen Propaganda wurde von Petersburg
aus die Zarin, die "Njemka" (Deutsche) zur Spionin erklirt, die alle militirischen Geheimnis-
se an das deutsche Oberkommando verrate. Damit aber nicht genug. Um den Hass des Volkes
von sich ab und auf die Zarin zu lenken und gleichzeitig auch den immer hartnéckiger zum
Frieden mahnenden Gegner, Rasputin, endgiiltig zu erledigen, wurden mit sadistischer Kon-
sequenz die scheuflichsten Liigen ins Volk getragen. In jeder Gesellschaft, auf allen Straflen
wurde dem Volk zugefliistert, dass die "Njemka", die Zarin, und alle ihre drei Tochter der
Reihe nach zu Rasputin ins Bett stiegen. Die Tochter seien eine nach der andern bereits
schwanger geworden und hétten Abtreibungen vornehmen miissen. Mit wahrer Wollust wur-
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den die angeblichen Orgien bis in die kleinsten Einzelheiten erzéhlt, die Rasputin mit der Za-
rin und ihren Tochtern und einer Reihe anderer Frauen des Hofes im Palast gefeiert haben
soll.

Auf so ekelerregende Weise wurde die tiefe und aufrichtige, aber makellos reine Dankbarkeit
der Zarin und der ganzen Zarenfamilie fiir die ans Wunderbare grenzende Rettung des Thron-
folgers ausgeniitzt. Die Zarin war durchaus keine Heilige, wie sie das Bild in der letzten Folge
des "Tatsachenberichtes" darstellt. Das Bild ist sicher erst nach ihrem grésslichen Tode von
einem gemalt worden, der wie viele Millionen ansténdiger Russen in ihr und der Zarenfamilie
die Mirtyrer des russischen Volkes sah. Dies Volk wusste, dass sie, die ehemalige protestanti-
sche Prinzessin, wohl zu einer der strenggldaubigsten und frommsten orthodoxen Frauen Russ-
lands geworden war. Und bis zum Ausbruch dieser ekelhaften Verleumdungskampagne gab es
im ganzen Lande keinen Menschen, der auch nur den geringsten Zweifel an ihrer makellosen
Reinheit gehabt hitte.

Und dass diese Verleumdungen von der Jussupowschen Clique ausgegangen sind, daraus
wurde durchaus kein Geheimnis gemacht. Die Tatsache wurde im Gegenteil offen betont,
denn dadurch sollte die Glaubhaftigkeit der Grauelmarchen bewiesen werden.

Dem Fiirsten Jussupow kann vielleicht seine Jugend zugutegehalten werden. Er war damals
noch ein dummer Junge und hat sich zum Werkzeug einer gemeinen Mdrderbande machen
lassen. Das wird er heute, wenn auch nicht andern, so doch in manchen Stunden sich selbst
gegentiber eingestehen. Er sagt selbst, dass er bei der Ausfithrung des Mordes Augenblicke
gehabt habe, in denen ihm vor sich selbst ekelte. Und heute? Kann er heute schon wieder
ohne Ekel sein Bild im Spiegel sehen? Oder sollte er die Folgen seiner Tat bis heute noch
immer nicht in ihrer ganzen Grauenhaftigkeit erkannt haben? Weil3 er noch immer nicht, dass
die Kugeln, mit denen er Rasputin niedergeknallt hat, kaum zwei Jahre spéter in Jekaterinburg
die ganze Zarenfamilie zerfetzt haben? Weill er nicht, dass der Kniippel, mit dem er dem
schon am Boden liegenden Rasputin den Garaus machte, in der Folge Hunderttausenden der
Besten des russischen Volkes die Kopfe eingeschlagen hat? Weil3 er nicht, dass an dem Gift,
das er Rasputin in Kuchen und Tee gemischt hat, dann Dutzende von Millionen unschuldiger
russischer Menschen elendiglich zugrunde gehen mussten?

Hat sich Herr Jussupow in den bald 40 Jahren seines Exils noch niemals die Frage vorgelegt,
wie alles wohl gekommen wére, wenn er und seine Helfershelfer, anstatt Rasputin zu ermor-
den, sich auf seine Seite gestellt und den Zaren zum Friedensschluss bewogen hitte? Gewiss
hétte auch dann vieles in Russland anders werden miissen. Aber der grauenhafte Zarenmord
hétte nicht stattgefunden. Lenin wére nicht nach Russland gekommen und viele, viele Millio-
nen unschuldiger Russen wiren nicht verhungert, nicht in den Kellern der Tscheka und der
GPU zu Tode gefoltert und in den Todeslagern Sibiriens elendiglich zu Tode geschunden
worden. Und wahrscheinlich sédf3e sogar Herr Jussupow heute noch in einem seiner Paléste in
Petersburg.

Auf die Frage, warum er Rasputin ermordet habe, hebt Jussupow heute nur mit miider Geste
die Schultern: "das Schicksal teilt uns Rollen zu. Wir miissen sie spielen.... Was konnen wir
tun?"

Ist das alles, was Fiirst Jussupow auf diese Frage zu sagen hat? Eine solche Antwort wére vor
500 Jahren aus dem Munde seines Urahns, des mongolischen Chans als Rechtfertigung fiir die
Niedermetzelung von ein paar hundert unterjochter Russen vielleicht noch verstdandlich gewe-
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sen. Seinem spdten Nachfahren, dem nunmehrigen russischen Fiirsten und Verwandten des
Zaren steht aber dieses fadenscheinige fatalistische Méntelchen seiner Vorfahren verdammt
schlecht zu Gesicht. Oder sollen wir etwa alle Verbrecher laufen lassen, weil sie doch auch
nur "die Rolle gespielt" haben, die ithnen das Schicksal zugeteilt hat? Oder gilt das nur fiir
Herren fiirstlichen Blutes?

Eins mutet aber in der Tat wie Schicksal an. Ein Nachkémmling der Mongolen, der nachmali-
ge Zar Boris Godunow war es, der den letzten Sprossling aus der Dynastie der Ruriks ermor-
den lieB. Und 300 Jahre spéter war es wieder ein Nachkdmmling dieser Mongolen, der Fiirst
Jussupow, der durch seine unheilvolle Tat die Ermordung des Letzten aus der Dynastie der
Romanows ausgelost hat.

Ob wohl Fiirst Jussupow manchmal in einsamen Stunden, wenn die Bilder der Vergangenheit
ganz besonders auf ihn eindringen, den Monolog seines Schicksalsgenossen Boris Godunow
aus Puschkins unsterblichem Drama liest? So manches jener Worte muss ihm doch im wahren
Sinn aus der Seele gesprochen sein.

So war die Stimmung in der "besseren" russischen Gesellschaft. Und das russische Volk? -
Mit diesem, dem einfachen russischen Volk, hatte ich seit Jahren so gut wie keinen Verkehr.
Vielleicht darf ich aber eine ganz zufillige Begegnung erzéhlen.

Unser Turnsaal war in ein Lazarett fiir Verwundete verwandelt worden. Als ich erfuhr, dass
dort auch zwei volksdeutsche Verwundete lagen, besuchte ich sie. Es stellte sich heraus, dass
die beiden aus meiner engeren Heimat stammten. Notgedrungen mussten wir uns in russischer
Sprache unterhalten. Ich war in Uniform mit den entsprechenden Rangabzeichen. Auf dem
Nebenbett lag ein Russe mit ziemlich intelligenten Augen, der uns eine ganze Weile schwei-
gend zuhorte. Am Akzent der beiden Burschen konnte er unschwer erkennen, dass sie Deut-
sche waren, bei mir es aber hochstens vermuten. Plotzlich wandte er sich in streng militari-
scher Form an mich "Wascha Wysokoblagorodie skashite, poschaluista, na kowo tschorta sda-
lasj nam eta woina? Neschto nam naschei semli ne chwataet?"

Im zaristischen Russland waren Titel in zivilen Kreisen nicht gebrduchlich, nicht einmal der
Titel "Herr". Beim Militdr dagegen war er strengstens vorgeschrieben. Der Mann war Unter-
offizier, daher die Anrede. Ubersetzung: Euer Hochwohlgeboren sagen Sie bitte, wozu, zum
Teufel, haben wir diesen Krieg notig? Haben wir nicht genug eigenes Land?

Ich konnte ihm natiirlich darauf nur in moglichst freundlichem Tone empfehlen, sich mit die-
ser Frage an eine andere Adresse zu wenden. Seine Frage kennzeichnet aber die Einstellung
des Volkes wohl besser als viele Worte. Ich selbst glaubte damals und glaube auch jetzt,
schlieen zu diirfen, dass Rasputin nicht der einzige russische "Muschik" war, der den Krieg
ablehnte.

Aber nicht, um das nachzuweisen, erzédhle ich das alles, sondern um zu zeigen, wie grol3, wie
gemein und schmutzig die Hetze gegen uns Deutsche war, die sogar vor dem Zarenthron nicht
halt machte.

Ob der Bruder des Zaren, der GroBfiirst Michail, darum sich geweigert hat, den leergeworde-
nen Thron zu besteigen? - Kaum. Wenn er allem Anscheine nach auch zu der Clique um Ni-
kolai Nikolajewisch nicht gehorte, - ein Deutschfreund war er bestimmt nicht. Dagegen
spricht schon allein die Tatsache, dass er der Lieblingssohn seiner Mutter, der ehemaligen da-
nischen Prinzessin war, die dies auch als russische Zarin geblieben war, und schon darum ihre
Schwiegertochter hasste, die durch ihre Schonheit und ihr Aufgehen im russischen Wesen die
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Herzen aller am Hofe gewann, und bereits als Thronfolgerin die Dénin ausstach. Hat sie doch
sogar ihren, korperlich nach ihr, klein und schwiéchlich geratenen Erstgeborenen, Nikolaus II.,
wenn auch nicht direkt gehasst, so doch weitgehend gering geschétzt. Im Vergleich zu seinem
Vater, threm Gemahl, Alexander III., fiir den es schwer war, ein geniigend kriftiges Reitpferd
zu finden, war dieser natiirlich ein "Knéblein". Und sie, die ihrem Manne frei, ohne anzustrei-
fen, unter dem Arm durchgehen konnte, hatte offensichtlich, wie so viele kleine Frauen, eine
angeborene leidenschaftliche Vorliebe fiir Hiinen. Sie war bestimmt nicht fiir Rasputin und
gegen den Krieg. Mindestens nicht ausgeschlossen ist, dass sie an der schmutzigen Hetze ge-
gen ihre Schwiegertochter, die Zarin, weitgehend mitbeteiligt war.

Fiir uns Russlanddeutsche brachte die Revolution keine Besserung, und erst recht nicht fiir die
Kriegsgefangenen. Eher das Gegenteil. Denn nun, nachdem die Erzverriterin, die "Njemka",
die Zarin, ausgeschaltet war, nun musste doch endlich auch an der Front die Wendung eintre-
ten. Die Deutschen Siedler, "Kolonisten", waren ja schon seit Februar 1916 ihrer Lédndereien
enteignet und mit ihrer Umsiedlung nach Sibirien hatte man noch unter Nikolaus begonnen.
Nun war der Sieg iiber die Deutschen "in der Tasche". Er war es leider nicht. Welch lacherli-
che politische "Wickelkinder" die liberalisierte russische Aristokratie, samt dem Grofiteil der
Intelligenz war, zeigten bereits die nichsten Wochen und Monate. Knappe zwei Monate war
der Zar gegangen, da kam schon der linksradikale Sozialrevolutiondr Kerenski als Regie-
rungsprésident ans Ruder. Und knappe weitere 5 Monate darauf kam Lenin und jagte mit ei-
ner Handvoll Stralengesindel (es waren in den ersten Tagen kaum mehr als ein paar
Tausend!) die ganze "Provisorische Regierung" zum Teufel. Wohlgemerkt, eine Regierung,
die iiber eine Armee von mindestens sieben Millionen unter Waffen verfiigte!!

Das Tohuwabohu, das darauf folgte, brachte uns Russlanddeutschen und vor allem den
Kriegsgefangenen" ein Aufatmen. Leider war es sehr kurz. Die Kreise, vor denen wir uns so
sehr in acht nehmen mussten, die sahen nun nur zu klar ein, dass sie "ausgespielt" hatten. Nun
konnte das von mir gegriindete Hilfskomitee endlich offen auftreten. Es war aber auch drin-
gend notwendig, denn die Stadt wimmelte buchstdblich von Kriegsgefangenen, die noch im-
mer auller dem kleinen Hiittchen keine Unterkunft hatten und vergeblich in offenstehenden
Holzschuppen und Stallungen Schutz vor Schnee und Frost suchten.

Mein Erstes war, dass ich anfing, die schwedische und dénische Gesandtschaft in Moskau mit
Alarmdepeschen zu bombardieren. Sie waren, bei Gott, berechtigt, denn zu Dutzenden wur-
den téglich Erfrorene aus den Stéllen und Schuppen herausgeschleppt. Ich hatte Gliick. Der
ehemalige danische Vize-Konsul v. Haxthausen, der mich bereits Ende 1914 in Angelegenheit
der Verschickten besucht hatte, war inzwischen zu seiner Gesandtschaft nach Moskau versetzt
worden, und offensichtlich war eine meiner Depeschen ihm in die Hédnde geraten, denn knapp
nach einer Woche hatte ich von ihm die Depesche in der Hand, in der er mir mitteilte, dass die
dénische Gesandtschaft zur Unterstiitzung der dsterreichischen Kriegsgefangenen mir monat-
lich 5 000 Rubel bewilligt habe. Fiir die dringlichsten Félle mdge ich, soweit moglich, vorlau-
fig eigene Mittel zur Verfiigung stellen. Die Schweden zdgerten, wahrscheinlich, weil ich dort
keinen Befiirworter hatte, der mich personlich gekannt hétte. Doch nach weiteren Depeschen
mit dem Hinweis auf das dénische Beispiel und weiteren 10 - 12 Tagen hatte ich auch von
dort die Bewilligung von 2 500 Rubel fiir die deutschen und tiirkischen Gefangenen.
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Und - ein weiteres Gliick! - Gleich nach Erhalt der danischen Zusage, wandte ich mich an den
2. Vorsitzenden unseres Ortlichen (bolschewistischen) Zentralkomitees - meinen ehemaligen
Schiiler - mit der Bitte um Bereitstellung einer entsprechenden Unterkunft fiir die Kriegsge-
fangenen. In meiner Gegenwart gab er sofort die Anweisung, dass das Gebdude des ehemali-
gen Lehrerseminars, das bei Ausbruch des Krieges zur Kaserne gemacht worden war und nun
leer stand, als Gefangenen-Lager zur Verfligung gestellt werden solle.

Die Instandsetzung desselben sei aber meine Sache.

Das war klug von ithm, ndmlich das mit der Instandsetzung, denn es war allerhand. Das Ge-
bidude war zwar kaum 10 - 12 Jahre alt, hatte aber keine Spiilklosette. Die Aborte befanden
sich auf dem Hof. Wie sich die russischen Soldaten nach Ausbruch der Revolution betrugen,
weil} ich nicht. Im Hinterland, wenigstens im so frontweiten wie unsere Stadt, - bildeten sie
wilde Horden, ohne die geringste Spur von Ordnung und Disziplin. In den Kasernen machten
sie es sich "bequem". Wozu den Gang auf den Hof hinaus? Wo man doch alles im Nebenraum
viel bequemer verrichten kann! Als ich das Gebédude besichtigte, traf ich dort eine ganze
Schar von Gefangenen, die dort Unterschlupf gefunden hatten. Als ich ihnen sagte, dass das
seit gestern das Gefangenenlager sei, und dass und wie ich in der Lage sei, die von der Stadt
gelieferte Verpflegung ein wenig zu verbessern, da guckten sie mich ziemlich skeptisch an.
Als ich aber bat, mich zu begleiten, da ich feststellen wolle, was alles getan werden miisse,
um die Rdume soweit instand zu setzen, dass Menschen einigermaflen darin leben konnen,
erkannten sie, dass ich es ernst meinte, und schlossen sich mir an. Was ich zu sehen bekam,
war einfach unvorstellbar. Im Erdgeschoss waren in zwei ehemaligen Klassenzimmern die
FuBBbéden buchstidblich bedeckt mit menschlichem Kot. Im dritten waren es nur ein paar Qua-
dratmeter an der hinteren Wand. Desgleichen auch auflen im Gang. Der Schmutz muss aber
zum Gliick schon mehrere Monate alt gewesen sein, denn er war trocken.

In den anderen Riumen standen die kahlen zweistockigen Pritschen aus rohen Brettern in
Reihen nebeneinander. Dazwischen knocheltief Stroh, Unrat und Stralendreck. Das Gebédude
stand in der "Vorstadt" (so nannten die Russen die Stadtteile an der Peripherie). Da waren die
Straflen und Gehsteige ungepflastert. Und Fiile abwischen vor der Eingangstiir gab’s fiir die
russischen Soldaten schon ldngst nicht mehr. Es herrschte ja Freiheit endlich. Und das hief3
damals eben einfach: Jeder kann machen, was er will.

Einer der Gefangenen, die mich begleiteten, war Student. Ein Geschosssplitter hatte ihm die
linke Wange zerfetzt und die Zéhne herausgeschlagen. Ich wandte mich an ithn mit der katego-
rischen Erkldrung, dass ich die zur Instandsetzung des Lagers notwendigen Mittel natiirlich
gern zur Verfligung stelle, von den Gefangenen aber verlange, dass sie die Arbeit selbst ver-
richten. Er moge sich ein paar Kameraden aussuchen, die bereit sind, die Arbeiten zu organi-
sieren und leiten, vor allem aber dafiir Sorge tragen, dass moglichst alle Gefangenen in der
Stadt erfahren, dass sie nun Unterkunft und Verpflegung haben, wenn sie bereit sind, mitzu-
helfen.

In wenigen Tagen waren die Rdume sauber, ein befreundeter Gutsbesitzer hatte kostenlos etli-
che Fuhren Stroh in die Stadt bringen lassen, damit die Pritschen wenigstens etwas "gepols-
tert" werden konnten. Auch die Kiiche war wieder instand gesetzt, und das Zentralkomitee
lieferte Brennholz und taglich zwei - drei Kiibel Griitze fiir eine Suppe zum Mittag sowie eine
begrenzte Menge Brote. Wenig, natiirlich, aber mehr als nichts.
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Ich hatte inzwischen die Zusage auch von der schwedischen Gesandtschaft erhalten und stell-
te den von den Gefangenen gewéhlten Vertrauensménnern (sie nannten sich Komitee) téglich
eine vorsichtig bemessene Summe zur Aufbesserung der Kost zur Verfligung. Die Sache
spielte sich sehr rasch ein, und zwar so gut, dass es sich offensichtlich "herumsprach", denn
die Zahl der Gefangenen wuchs direkt beéngstigend. Aus begreiflicher Vorsicht durfte ich mit
meinen Zuschiissen damit nicht Schritt halten.

In unserem oOrtlichen Zentralkomitee sa3 auch ein Deutscher als Kommissar. Wie ich spéter
erfuhr, nannte er tiber 200 ha Land und was dazugehort sein Eigen. Was das fiir ein Kommu-
nist sein musste, war nicht schwer zu erraten. Begreiflicherweise habe ich mich in den Ange-
legenheiten der Gefangenen stets an ihn gewandt und stets auch ein offenes Ohr bei ihm ge-
funden. Als ich ihm gelegentlich einer Besprechung meine Sorgen dariiber mitteilte, dass ich
wegen der stetig wachsenden Zahl der Gefangenen mit den mir zur Verfiigung stehenden Mit-
teln nicht mehr auskdme, meinte er: "Da kann ich Thnen einen guten Rat geben". Und er er-
zdhlte mir, dass die Regierung bereits im Herbst eine grof3e Fleischreserve fiir die Armee an-
gelegt habe, dass die Soldaten sich aber hartndckig weigern, dies weiter zu essen, und dass
das ZK (Zentralkomitee) daher gezwungen sei, ihnen Frischfleisch zur Verfiigung zu stellen.
18 - 20 riesige Zisternen mit solchem Pokelfleisch stinden noch drauflen vor der Stadt, und
sie wiissten nicht, was sie damit anfangen sollten. Er meinte, das konne ich "um ein Nasen-
wasser" haben. Ich erbat mir sofort eine offizielle Bewilligung einer Besichtigung durch die
Gefangenen, rannte damit ins Lager und gab Weisung, dass am nédchsten Morgen der Koch
mit ein paar Herren des Komitees sich das Fleisch ansehen und mir dann Bescheid geben soll-
ten, ob es tauglich ist. Und als mir der (gelernte!) Koch versicherte, dass das Fleisch sehr
wohl genief3bar sei, kaufte ich es (den vereinbarten Preis habe ich vergessen, aber dass es
spottbillig war, erinnere ich mich noch sehr wohl), machte jedoch zur Bedingung, dass die
militdrische Bewachung der Zisternen wie bisher beibehalten bleiben muss, was mir auch zu-
gesagt wurde. Wieder lieB3 ich mir eine formelle Bescheinigung ausstellen, dass der Koch des
Lagers taglich das notwendige Fleisch ausgeliefert bekommt. Am andern Tag (es war Sonn-
tag) kamen ganz unerwartet zwei Herren des Komitees ganz aufgeregt zu mir und baten mich,
ich mdge doch gleich mit ins Lager kommen. Was denn los sei, fragte ich. Die Gefangenen
rebellierten, weigerten sich, das Fleisch zu essen. Als ich hinkam, stand der Vorraum des La-
gers voll von Gefangenen, die heftig durcheinander redeten. Als ich eintrat, wichen sie aus-
einander, und ich erblickte mitten im Raum eine flache holzerne Wanne und darin einen gro-
Ben Klumpen Fleisch von eigentiimlicher, etwas ins griinbldulich schimmernden Farbe. Mein
erster Gedanke war, dies Fleisch mag auch ich nicht essen. Der Koch stand daneben. Ich
wandte mich an ihn: "Sie sagten mir gestern, das Fleisch sei gut". "Ist es auch", rief er trotzig.
"Soll er' s selber fressen!" briillte der Haufen los -, energisch erbat ich mir Ruhe. In den hinte-
ren Reihen dauerte das heftige Gemurmel fort: ,,... fiir unser Geld halb verfaultes Fleisch ...
Soll er's selber fressen ..." Inzwischen erinnerte ich mich aber, dass das im Herbst eingepdkel-
te Schweinefleisch, das Mutter winters aus dem Keller zu holen pflegte, ja doch genau so aus-
sah, wie dies, und doch, wenn es zubereitet auf den Tisch kam, ganz gut schmeckte. Ich gab
daher laut, damit alle es horten, dem Koch die Weisung: Heute werde nur in zwei Kesseln
Fleisch gekocht. Wer das Fleisch nicht mag, bekommt aus den andern Kesseln. Bevor jedoch
von der Fleischsuppe ausgegeben wird, erwarte ich eine Kostprobe in meiner Wohnung. Und
so bleibt es auch in Zukunft. Wer das Fleisch nicht mag, soll die Suppe ruhig ohne essen. Ich
habe die Kostprobe bekommen, und ich hab sie restlos aufgegessen. Und als ich dann ins La-
ger kam, waren beide Fleischkessel leer, die andern aber fast voll. Der Koch meldete mir, die
"Rebellen" hitten von ithm verlangt, dass er den Rest des Fleisches in die andern Kessel tun
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und die Suppe nochmals kochen solle, er habe ihnen aber kurz erklért: "Morgen, wenn der
Herr ... es erlaubt." Sie haben das Fleisch restlos aufgegessen. Es hat iiber den ganzen Winter
bis weit hinein in den Friihling gereicht. Und gern hétten sie es auch weiter gegessen, denn
von dem auf dem Markt gekauften Frischfleisch mussten die Rationen notgedrungen ganz er-
heblich kleiner ausfallen und trotzdem noch wesentlich seltener gegeben werden.

Genau so ist es mir auch mit der Unterwidsche ergangen, die ich fiir die Gefangenen erworben
habe. Als ich einige Monate danach bei einer Besprechung mit dem deutschen Kommissar im
Zentralkomitee mich dariiber beklagte, dass fast keiner der Gefangenen mehr ein Hemd oder
eine Unterhose auf dem Leibe habe, und die grenzenlos verschmutzte und zerfetzte Uniform
direkt auf dem bloBen Leibe tragen miisse, da erhielt ich wieder den Bescheid, dass dem
leicht abgeholfen werden konne, wenn ich bereit sei, wieder ein paar hundert Rubel zu opfern.
Am Bahnhof liege in Sdcken verpackt ein grofler Speicher alter schmutziger Soldatenwische.
Davon konne ich wieder um ein "Nasenwasser" haben, soviel ich wolle. Die Wésche sei zwar
zum Teil verschmutzt, jeder Sack trage aber die Plombe der staatlichen Desinfektionskammer.
Die Wische sei daher garantiert nicht gesundheitsschéddlich. Ein groBer Teil davon sei fast
neu, da die Soldaten, statt ihre schmutzige Wasche zu waschen, sie in Rudeln ins Zeughaus
tragen und dafiir neue verlangen und sie auch bekommen, denn wer wird sich denn um frem-
den Gutes willen zuschanden priigeln lassen!

Wieder erbat ich mir eine Anweisung auf einen Sack Wische zur Priifung. Und als sich die
Aussagen des Kommissars als richtig erwiesen, kaufte ich zwei Waggonladungen. Ein ganzer
Klassenraum des Lagers war bis an die Decke gefiillt, dass man die Tiir fast nicht mehr auf-
machen konnte (es waren tiber 2 000 Mann im Lager). Und wieder gab es einen Mordskrach
im Lager. Wieder wurde ich gerufen, um zu beschwichtigen. Ubrigens, einer vom Lagerkomi-
tee, ein kleiner Wiener Jude, nahm mich sofort zur Seite und versuchte, mich zu iiberreden:
"Herr Professor, behalten Sie die Wische fiir sich, wir machen ein Bombengeschift!". Ich
wies ihn natiirlich ab. Dem Komitee gab ich die Weisung: An 10 Mann kénnen auf Wunsch je
zwel Hemden und zwei Hosen und ein zerrissenes Wéschestiick, sowie ein Stiick Seife ausge-
geben werden. Sie haben die Stiicke sofort zu waschen und auf dem Hof aufzuhéngen. Erst
am Abend gehorten sie ihnen. Morgen kann jeder, der will, dasselbe haben. Was morgen
Abend zuriickgeblieben ist, gehdrt mir. Es ist mir nicht ein Fetzelchen geblieben. Aber viel-
leicht darf ich auch das sagen: Auch kein einziger von den iiber 2 000 Mann ist zu mir ge-
kommen und hat mir gedankt. Und sie hétten gar nicht weit zu gehen gehabt. Es verging sel-
ten eine Woche, wo ich nicht wenigstens einmal im Lager gewesen und durch die Rdume ge-
gangen wire, um zu sehen, ob alles in Ordnung ist. Sie haben mich nicht einmal gegrii3it. Ge-
krankte Eitelkeit? Das alles féllt mir erst jetzt in der Erinnerung auf.. Damals habe ich es an-
scheinend gar nicht bemerkt. Jedenfalls war es mir offensichtlich vollstindig gleichgiiltig.
Was ich getan habe, habe ich niemals als Leistung empfunden. Es war mir Bediirfnis, Erfiil-
lung einer Schuldigkeit.

Hier diirfte eine kleine Episode aus dem Leben im Lager am Platze sein:

Im Kasernenhof lag etwas abseits auch die Wohnung des Direktors des Lehrerseminars. Er
war mein Klubgenosse, und wir haben manchen schonen Abend dort verplaudert (natiirlich
vor Ausbruch des Krieges). Er war bulgarischer Herkunft. Es ergab sich von selbst, dass wir
uns gelegentlich meiner Kasernenbesuche manchmal trafen und uns kurze Zeit unterhielten.
Er wie seine Frau waren grofle Blumenfreunde und hatten sich vor ihrer Wohnung ein sehr
schones Blumengirtchen angelegt. Als ich eines Abends auf dem Heimweg mit zwei Herren

113



vom Lagerkomitee voriiberging, winkte er mich heran und zeigte mir - seine Frau stand mit
Tranen in den Augen neben ihm - mit Worten heftiger Entriistung auf sein Blumengértchen.
Mehrere Beete waren vollstandig zerwiihlt und alles umher zertrampelt. Es sah wiist aus, und
seine Entriistung und die Tridnen seiner Frau waren mehr als gerechtfertigt. Doch zum Ver-
standnis der Ursachen dieser Zerstorungen muss ich etwas weiter ausholen:

Wie bereits erwéhnt, lag das Lager bzw. Gefangenenlager in der "Vorstadt". Die Bewohner
dieser Peripherien der russischen Stddte stammten fast ausnahmslos aus den Dorfern und
standen kulturell und zivilisatorisch kaum merklich iber dem Niveau von Vater und Mutter,
hatten auch noch dieselben Sitten und Lebensgewohnheiten. Wie jene waren sie in der Befrie-
digung ihrer leiblichen Bediirfnisse vollstindig autark. Jeder hielt sich seine Kuh - oft auch
mehrere, sein Gefliigel und - nota bene - seine Schweine. Diese alle: Kuh, wie Schweine und
Gefliigel mussten sich genau so wie er selbst weitgehend selbst ihr "tédglich Brot" suchen. Die
Kuh ging in der Herde auf die Weide, das Gefliigel suchte sich in den Abfillen auf Hof und
Strafle, Enten und Génse in den Pfiitzen oder im Teich ganz drauflen vor der Stadt allerhand
Nahrhaftes. Und erst die Schweine, die finden iiberall im Schmutz und Dreck ihre Leckerbis-
sen, und an dem gab es und gibt es wohl auch heute - keinen Mangel. Und das Bequeme an
der Sache - man brauchte nur am Morgen das Hoftor aufzusperren, und alles rannte hinaus
"auf Nahrungssuche". Und weil alle, Kiihe, Schweine und Gefliigel aus Erfahrung wussten,
dass es abends daheim stets etwas Futter gab, kam alles ordnungsméBig zuriick. Eine Riick-
kehr im Laufe des Tages gab es nicht, denn das Tor war zu. Nicht zu war es dagegen am La-
gerhof, wo die Gefangenen den ganzen Tag aus- und eingingen und keiner sich um das Tor
kiimmerte. Und der Abfallhaufen neben der Kaserne, den die russischen Soldaten hinterlassen
hatten, bestand zum grofen Teil aus Kiichenabfillen. Er war nach dem gro3en Reinemachen
zu einem wahren Berg geworden. Begreiflicherweise hat es sich wohl unter den Schweinen
der Strale und Umgegend "herumgesprochen", was es in diesem Haufen alles an Schweine-
Leckerbissen gibt, denn téglich war der Berg umringt und bedeckt von Schweinen. Es war ja
ganz selbstverstindlich, dass die Schweine auf dem ganzen Hof herumstrolchten, und da
konnte es nicht ausbleiben, dass sie an und schlielich auch in das Blumengértchen des Direk-
tors gerieten. Es muss nicht das erste Mal gewesen sein, dass das geschehen war. Das behaup-
teten jedenfalls die Geschidigten. Der Herr schimpfte heftig auf die Gefangenen, dass sie die
Schweine nicht schon léngst totgeschlagen haben. "Sollen sie sie doch schlachten und aufes-
sen!" rief er in seinem Zorn iiber den ganzen Hof. Ich hielt seine Wut fiir nur allzu berechtigt
und mag wohl zustimmend auch etwas mit dem Kopfe genickt haben.

Selbstverstindlich galt dies aber nicht auch dem "Schlachten und Aufessen". Meine beiden
Begleiter und wohl auch mehrere andere auf dem Hof herumlungernde Gefangene, die die
Scheltworte des Direktors natiirlich gehort, und bereits soviel Russisch gelernt hatten, dass sie
sie auch verstanden, mogen sich wohl gedacht haben: Damit wir nicht wieder solche Vorwilir-
fe einstecken miissen, - holen wir das Versdumte nach. Am andern Tag wurde kein Fleisch
vom Markt geholt, dafiir lagen aber drei Schweine in der Kohlsuppe. Und die Folgen? Poli-
zei? - Keine Spur! Nur ich hatte die "Bescherung". Jedoch von einer ganz anderen Seite. Die
zwei tlirkischen Mitglieder unseres Hilfskomitees erschienen bei mir und beschwerten sich
sehr, dass ihre Glaubensgenossen so schédndlich irregefiihrt und zum Schweinefleisch-Essen
verleitet worden seien. Alle wollten sie daher das Lager verlassen. Da erst erfuhr ich, was ge-
schehen war. Mir blieb natiirlich nur wieder der Weg zu meinem Landsmann, dem Kommissar
im ZK. ,Nicht so schlimm!*“ meinte er. Ganz in der Nédhe des Lagers steht schon seit langem
eine Volksschule leer. Betten Sie Thre Tiirken dorthin um, dann gibt's keinen Streit mehr. Und
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dass Ihre Gefangenen die drei oder vier Schweine geschlachtet haben, war nur gut. Sagen Sie
thnen, sie sollen es noch 6fter tun. Dann werden bald weniger auf den Stralen herumlaufen. -
Das habe ich natiirlich nicht getan, sondern die Herren vom Lagerkomitee aufs Ernstlichste
vor einer Wiederholung gewarnt, mit dem Hinweis darauf, dass sie unter den herrschenden
Rechtsverhéltnissen sonst Gefahr laufen, dass ein durch sie auf diese Weise Geschadigter aus
Rache das Lager in Brand steckt.

Bereits am néchsten Tag siedelten die Tiirken in das neue, im Grunde genommen viel éltere
Lager iiber. Meine Befiirchtung, dass sie es ablehnen wiirden, in die ganz wesentlich engeren,
niedrigeren Ridume umzuziehen waren unbegriindet. Ich hatte sogar den Eindruck, dass sie
sich hier wohler, heimischer fiihlten. Vielleicht weil diese mehr als jene sie an die ferne Hei-
mat gemahnten.

Fiir mich ergab diese Trennung in einer Hinsicht eine gewisse Bequemlichkeit. Wenige Wo-
chen zuvor hatte mich eine schwedische Delegation besucht, und mir, nachdem ich die Herren
durch das Lager gefiihrt und ihnen Gelegenheit gegeben hatte, sich mit den Gefangenen ver-
traulich zu unterhalten, zur Unterstiitzung der Tiirken 25 000 Rubel in die Hand gedriickt. Wir
hatten im Hilfskomitee hin und her iiberlegt, wie es bei gemeinsamer Kiiche wohl mdglich
gemacht werden konnte, den Tiirken nun durch die Spende moglich gewordene Extra-Zuwen-
dungen zu machen. Diese Schwierigkeit war nun durch die Ubersiedlung iiberwunden.

Swoboda, ukrainisch Sloboda, deutsch ...?

.... Nein! Freiheit kann man - bei Gott! - , das was Lenin dem Russischen Volk gebracht hat,
nicht nennen. Das wire schidndlichstes Sakrileg. Wer wie ich es miterlebt, zum Teil mit eige-
nen Augen gesehen hat, wie Gutsbesitzerfamilien zu Tode gepriigelt, ihr Vieh, Dutzende von
Milchkiihen, Pferde u. anderes in den Stillen mit Bajonetten niedergestochen oder mit Sébeln
zerhackt wurden, und dann der ganze Gutshof zu Aschenhaufen gemacht wurde, wer

damals auf einer russischen Bahn fahren musste (was lebensgefahrlich war!) und gesehen hat,
wie in den Wagen 1. und II. Klasse die Polster zerfetzt, die Sprungfedern herausgerissen, so-
gar die Sitzbretter in Wagen III. Klasse heruntergerissen und alle Scheiben bis auf die letzte
zerschlagen waren; und wer dann auch noch auf dem Kasernenhof die mehr als ein Dutzend
Massengriber gesehen hat, aus denen Menschenhéinde und MenschenfiiBe hervorragten, und
dann (nach der Eroberung unserer Stadt durch die "Weillen"!) auch der Massen-Seelenmesse
im knappe 100 m von unserem Gymnasium entfernten Kasernenhof beiwohnte und die hyste-
rischen Schreie von Tausenden von Frauen und Kindern und sonstigen Angehorigen mit an-
gehort hat, die aus der ganzen Stadt zusammengestromt waren, - wer das alles miterlebt, mit
angesehen und mit angehort hat, der wird das deutsche Wort Freiheit vorsichtig gebrauchen. -
Mogen die Russen in ihm, Lenin, den Freiheitsbringer gesehen haben, - vielen Millionen hat
er den furchtbarsten Tod gebracht.

Den Gefangenen und uns Russlanddeutschen hat er aber, wenn auch nicht die Freiheit, so
doch ein erleichtertes Aufatmen nach den vier driickenden Kriegsjahren gebracht. Und wir -
beide, die Gefangenen wie wir - versdumten auch nicht, davon Gebrauch zu machen. Trotz
der Mittel, die ich aus Moskau, leider sehr unregelmifBig, erhielt (im Lande herrschte Chaos),
galt es vor allem zusétzliche Mittel zur Aufbesserung der sehr mangelhaften Verpflegung der
Gefangenen zu beschaffen. Aber nicht minder notwendig war es, nach der groBBen Not der
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langen freudlosen vier Kriegsjahre ein wenig Heiterkeit und Frohsinn zu schaffen. Veranstal-
tungen mussten arrangiert werden. Die dazu notwendigen Kréfte konnte unsere Gemeinde
leider nur in sehr geringer Zahl stellen, das Lager aber, wie ich mit Freuden bald feststellen
konnte, ganz erheblich mehr.

FEin Lehrer der deutschen Schule in Stanislaw, im ehemals Osterreichischen Galizien, hatte auf
meine Bitte bereits vor Monaten einen Kirchenchor zusammengestellt, der unsere Gottes-
dienste wesentlich schoner gestaltete. Er hat natiirlich auch weltliche Lieder geiibt.

Nun drohte keine Verschickung nach Sibirien mehr, und wir konnten ruhig uns kleine gesell-
schaftliche Veranstaltungen in unserem ziemlich groBBen Schulsaal gestatten, an denen sich
auch immer Gefangene aktiv beteiligten. Und die Sache machte gute Fortschritte, dass wir
zwelmal es wagten, sogar das Stadttheater zu beanspruchen. Es wurde uns groBziigig kosten-
los - natiirlich gegen eine entsprechende Zahl von Freipldtzen - zur Verfiigung gestellt. Die
Ertrige waren freilich keineswegs tiiberwiltigend. Vorgetragen wurde natiirlich nur in
Deutsch, und da aufler unserer kleinen Gemeinde so gut wie niemand in der Stadt Deutsch
sprach, war der Besuch bescheiden. Dafiir aber konnten wir jedes Mal dem Lager eine grof3e
Zahl Freikarten zur Verfiigung stellen. Der moralische Erfolg war aber, fast mochte ich sagen,
iiberwiltigend, am groften wahrscheinlich in dem kleinen Hiuflein Deutscher der Stadt. Sie
hatten solches und dhnliches noch nie erlebt, und lebten féormlich auf. Einen ganz besonderen
Eindruck erzielte ein Berufskabarettist aus Hamburg mit seinen oft sehr gelungenen drolligen
und gut gespielten Szenchen.

Die allgemeine Lage, wie sie nach der "groBen Oktoberrevolution" (wie bereits gesagt, von
einem kleinen, zum gréften Teil aus den Gefangnissen freigelassenen Verbrechern bestehen-
den Hauflein StraBenmob vollbracht) entstanden ist, war wenig dazu angetan Freude und
Lustbarkeit aufkommen zu lassen. Diese konnten immer nur kurze Lichtblicke im nur allzu
diisteren Alltag des Lebens sein. Sie waren aber gerade deshalb dringend notwendig. Auch in
unserer Gemeinde mogen sich einige Wenige gefunden haben, die diese Lage und die un-
schwer vorauszusehende Entwicklung begriifit haben (von einem Mann weil3 ich bestimmt).
Der GroBteil aber blickte mit Bangen und schweren Sorgen in die Zukunft. Beziiglich der Ge-
fangenen weil} ich weniger Bescheid. So vertraulich waren meine Beziehungen nur mit ganz
wenigen von ithnen. Sie werden sich iiber das entstandene Chaos im Lande wohl gefreut ha-
ben, weil sie glaubten, daraus auf eine baldige Heimkehr schlieen zu diirfen, da ja die deut-
schen Truppen in der ganzen Ukraine, bis an den Don standen. Eigens deswegen bin ich nach
Rostow am Don gefahren und habe dort mit dem spéteren Feldmarschall - damals war er erst
Oberst - verhandelt. Auf meine Frage, wann endlich die Gefangenen abgeholt werden, meinte
er ziemlich veréchtlich: "Diese Bolschewiken haben uns gerade noch gefehlt!" Ich war iiber
diese Antwort so erstaunt, dass ich eine ganze Weile kein Wort herausbrachte; er beniitzte
mein Schweigen und wollte mich iiberreden, thm militdrische Informationen zu geben. Ich
musste ihm sagen, dass ich das weder kann, noch will. Dazu miisse er sich einen andern su-
chen. Den Gefangenen habe ich davon nichts verraten.
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Beinahe Politiker

.... aber nur versehentlich, der Russe wiirde sagen, "kak kur wo Schtschi" (wie das Huhn in
die Kohlsuppe). Ein paar unserer Vordermdnner organisierten gleich nach dem Ausbruch der
Revolution im Lande den "Verband der russischen Biirger deutscher Nationalitdt". Unsere
Ortszeitung (natiirlich russische) hatte wohl ein paar kurze Notizen dariiber gebracht, wir wa-
ren aber ja doch vom iibrigen Russland verkehrsméBig vollstindig abgeschnitten, und aufler-
dem so sehr mit unseren eigenen Sachen beschiftigt, dass wir weder Zeit noch Lust hatten,
uns mit der "grofBen" Landespolitik zu befassen. Ich kann mich bei besten Willen nicht erin-
nern, dass bei unsern zahlreichen Veranstaltungen irgend jemand einmal von dieser Organisa-
tion gesprochen hitte. Ich war daher sehr iiberrascht, als ich eines Tages eine Einladung zur
Griinderversammlung einer Abteilung dieser Organisation auch in unserem Landesbezirk er-
hielt, und ich darin sogar gefragt wurde, ob ich nicht bereit wire, dabei einen kurzen Vortrag
iiber die damals so "brennende" Landfrage zu halten.

Diese Frage war nun tatsichlich b r e n n e n d, so brennend, dass es auB3er ihr tiberhaupt keine
Frage mehr gab, seit der Zarenthron leer stand, und die zeitweilige Regierung - wremennoje
Prawitelstwo - mit ihrer "Duma" sich vergeblich bemiihten, die "swoboda" - Freiheit in die
Hand zu bekommen, und das Chaos sowohl an der Front, wie im ganzen Land von Tag zu Tag
wuchs. Beide, Regierung und Duma bestanden mindestens zu zwei Dritteln aus "Kadetten" -
KD - Konstitional-Demokraten. Sowohl die Rechte - Monarchisten, wie auch Linke - Sozial-
demokraten und Sozialrevolutiondre, waren - die beiden Letztgenannten in der Duma - nur
mit wenigen Abgeordneten vertreten.

In der Landfrage waren Rechts und Links in einer Hinsicht sich einig. Das "Mir"-System,
nach dem das Land nicht dem einzelnen Bauern, sondern der Gemeinde, dem "Mir" gehort,
wurde von Rechts und Links vertreten, fiir die Konservativen, die Slawophilen, aber auch fiir
die "Westler" war es das typisch Russische, seit Jahrhunderten Geheiligte, fiir die Linke dage-
gen die ideale Losung der sozialen Frage. Weit weniger einig waren sich Rechts und Links
hinsichtlich der riesigen Lindereien des Staates, der Kirche und der Gutsbesitzer. Speziell
hinsichtlich der Letztgenannten gingen die Ansichten und Wiinsche weitgehend auseinander.
Doch auch dariiber bestand Einigkeit, insofern, dass die Losung dieses Problems bis nach
dem Kriege zu verschieben sei. Ein Ausbrechen aus der Entente cordial wére fiir beide ein
Sakrileg gewesen. Beide, die provisorische Regierung und die Duma wurden nicht miide, den
Bauern heilig das Land zu versprechen aber "sawtra" - morgen! Da kamen Lenin und die
Kommunisten und erklirten lauthals: Nein, nicht morgen, sondern sofort! Und damit hatten
sie die Bauern, d. h. mindestens 85% des Volkes fiir sich. Dass das vonseiten der Kommunis-
ten ein bewusster, ausgekochter Schwindel war? - Woher sollte der russische Bauer, der weder
lesen noch schreiben gelernt hatte, wissen, dass Kommunismus Vergesellschaftung, d. h. Ver-
staatlichung auch von Grund und Boden bedeutet? Dass die Bauern vielerorts das sofort wort-
lich nahmen und nicht erst warteten, bis die Bolschewiken das Land ihnen gaben, sondern
hingingen, die Gutsbesitzer, und nicht nur diese, sondern alles dort Lebende abschlachteten,
alles pliinderten und was sie an Getreide und andern landwirtschaftlichen Erzeugnissen nicht
mitschleppen konnten, oft samt grofer Vorréte einfach niederbrannten, - das kam den Bol-
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schewiken ganz zurecht. Je groBer das Chaos - vor allem, je mehr Bauern aus Furcht, bei der
Landverteilung zu spit zu kommen, von der Front davonliefen, desto geringer wurde die Ge-
fahr, dass die Rechte einen ernsten Widerstand organisierte.-

Ich war der Landwirtschaft untreu geworden, aber das heifit noch lange nicht, dass ich die ers-
ten 25 Jahre meines Lebens so total vergessen hétte, dass mir diese Entwicklung auf dem Ge-
biet der Landwirtschaft gleichgiiltig gewesen wire. Ich habe sie mit bangen Sorgen verfolgt.
Andererseits hat mich der hiufige Verkehr mit den kommunistischen Machthabern etwas ab-
gestumpft gegeniiber der Gefahr, die jedem Nichtkommunisten von dieser Seite drohte. Ich
habe mir das Konzept fiir den Vortrag ausgearbeitet und ihn auch gehalten. Ganz entschieden
habe ich Stellung dafiir genommen, dass der Arbeiter nun endlich den ihm gebiihrenden Lohn
bekommt, dass es aber der Gipfel des Unsinnes wire, Menschen Land zuzuteilen, die nicht
wissen, wozu die Gabel einen Stiel und der Wagen eine Deichsel hat.

Die Versammlung fand in einem sehr wohlhabenden Mennonitendorf statt. Auler den Dele-
gierten der einzelnen Ortschaften des Gebietes saflen auch zahlreiche Géste aus der ndheren
Umgebung in dem groBen Raum. Nach meinem Vortrag - es war der einzige - trat erst eine
kurze Pause ein, so dass ich leise befiirchtete, einmal wieder zu vorlaut gewesen zu sein, doch
dann allgemeiner Beifall. Wahrend der eingeschalteten Pause musste ich viele Hiande schiit-
teln. Da erfuhr ich auch erst die Ursache der kurzen Stille nach meinem Vortrag. Zur Ver-
sammlung waren auch mehrere Vertreter der Arbeiterschaft aus einem nahegelegenen Stadt-
chen erschienen, und man hatte sehr befiirchtet, dass mein Vortrag von diesen heftig zuriick-
gewiesen werden wird. Ganz ungewollt war ich zum couragierten Kerl geworden, und die
Folge war, dass man mich bei der Vorstandswahl zum 1. Vorsitzenden des Verbandes wéhlte.
Da aber dieses Mennonitendorf zum Sitz der Organisation erkoren worden war, lehnte ich ab
und bat, mit dem zweiten Vorsitzenden tauschen zu diirfen, da ich ja doch zur Erledigung der
laufenden Angelegenheiten nicht dauernd zur Stelle sein konne. So wurde ich Zweiter. Wahr-
scheinlich habe ich mir gerade mit diesem Tausch die grole Sympathie meiner Gastwirtin, der
Frau des nun ersten Vorsitzenden, erworben. Sie war iibrigens eine fiir die damaligen Verhalt-
nisse hochgebildete Dame. Sie hatte Naturwissenschaft studiert und hat mich nicht nur mit
den hervorragenden Leistungen ihrer Kiiche, sondern auch damit {iberrascht, dass sie am

Abend mit einer Weberknecht-Spinne auf der Hand zu mir kam und mit grof3er und aufrichti-
ger Begeisterung das schone und niitzliche Tierchen lobte. Auf ihre Frage, ob auch ich die
Spinnen liebe, musste ich leider gestehen, dass ich als kleiner Junge schon Spinnen vertilgt
habe. Zwar nicht diese Art und nicht Haus spinnen, sondern eine grofle Spinne, die sich drau-
Ben auf den Feldern tiefe runde Lochlein in die Erde graben und dort leben. Die Frau war aber
von dem, was ich gestand, weniger enttduscht als liberrascht. Denn dass es diese Spinnen
auch in StidRussland gab, war ihr vollstdndig unbekannt. Auch staunte sie dariiber, dass wir
kleine Dorfjungen von selbst auf die Idee gekommen waren, etwa zentimetergroe Wachskii-
gelchen an kurze Fadchen zu binden und diese in die senkrechten Spinnengriibchen hinabrol-
len zu lassen, immer wieder und wieder das Kiigelchen zu heben und auf die Spinne herabfal-
len zu lassen, bis sich die Spinne in das Kiigelchen verkrallte, verbiss und sich aus ihrem
Loch herausziehen lie3, und wir sie totschlagen konnten. Auf ihre Bemerkung, dass auch die-
se Spinnen unschédliche, wenn nicht gar niitzliche Tierchen seien, konnte ich ihr nur antwor-
ten, dass jetzt das auch ich wisse, damals aber leider noch nicht gewusst hitte. Kurz, wir
freundeten uns ganz gut an. Und doch habe ich diese liebe herzensgute Frau am Schluss so
tief gekrédnkt, dass sie einer Verabschiedung auswich, und ich keine Gelegenheit hatte, ihr fiir
ihre herzliche Gastfreundschaft zu danken. Und bei den hiufigen Vorstandssitzungen fand ich
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in einem anderen Hause Aufnahme. Womit ich die liebe gute Frau so tief gekrénkt habe? - Vor
allem ist es vollstandig unbewusst geschehen. In der Schlusssitzung dankte ich im Namen al-
ler auswirtigen Teilnehmer den Hausfrauen des Dorfes fiir die ausnehmend herzliche Gast-
freundschaft, mit der wir empfangen worden waren, und machte anschlieBend den Vorschlag,
die Generalversammlungen abwechselnd auch in anderen Orten abzuhalten, vor allem da es
doch etwas unangenehm sei, immer nur Gastfreundschaft zu genielen, und nicht einmal zu
erweisen. Die Frau glaubte aus diesen Worten schliefen zu miissen, dass ihre Gastfreund-
schaft mir unangenehm gewesen sei. Leider hat sie mir keine Gelegenheit gegeben, ihr zu sa-
gen und zu zeigen, wie sehr sie sich irrte. Wie gern wiirde ich es ihr noch heute sagen!

Ich habe mit voller Hingabe an dieser Organisation mitgearbeitet. Es war natiirlich herzlich
wenig, was wir fiir die weit verstreuten deutschen Siedlungen des Gebietes tun konnten.
Wabhrscheinlich hédtten diese sich auch ohne unsere dringenden Ratschldge aus den Kédmpfen
zwischen "Weil}" und "Rot" genau so streng herausgehalten. Und unsere energischen Proteste
haben weder bei den einen noch bei den anderen viel geniitzt. Beide haben den deutschen
Landwirten die Pferde aus dem Stall geholt, die Kuhherden von der Weide weggetrieben, die
Getreidespeicher geleert und gepliindert, wo und was sie vorfanden.

Um das Schlimmste zu verhiiten, konnten wir nur dringend davor warnen, mit Waffengewalt
sich zur Wehr zu setzen. Ganze Ortschaften wiren ausgerottet und niedergebrannt worden.

Unsere Abgeschnittenheit vom tibrigen Russland und die Kampfe zwischen "Weifl" und "Rot"
hatten fiir mich ein Gutes, richtiger gesagt: verhiiteten etwas, das fiir mich hitte schiefgehen
konnen, ndmlich die Wahl in die konstituierende Versammlung. In einer der letzten Vorstands-
sitzungen wurde ich als Kandidat nominiert. Wegen der Unruhen haben sich aber die Wahlen
bei uns verzogert, und inzwischen hatte Lenin in dem in Petrograd umbenannten Petersburg
mit seinen Horden die zur Er6ffnung der Versammlung erschienenen Abgeordneten auseinan-
der gejagt. Nach seiner Ansicht gehorte auch das zu Freiheit und Demokratie! - Mancher hétte
vielleicht gesagt: Schade! Ich habe es damals nicht gesagt, und heute sage ich: Gott sei Dank!

Ich riskiere Kopf und Kragen

Angefangen hat die Sache ganz harmlos. Eines Morgens erhielt ich vom deutschen Vize-Kon-
sul aus N. eine Depesche mit der Bitte, sofort nach N. zu einer dringlichen Besprechung mit
Admiral H. zu kommen. Natiirlich fuhr ich hin. Als der Zug von einer Anhohe herab sich der
Stadt néherte, sah ich durchs Fenster, wie ein grofes Kriegsschiff in Begleitung von zwei oder
drei kleineren den Hafen verlieB. Sofort kam mir der Gedanke: Du kommst zu spit. Und tat-
sdchlich, der Admiral hatte die Stadt bereits verlassen. Versdumt war aber, wie der Vize-Kon-
sul sagte, durchaus nichts. Der Admiral hatte mit den Ortlichen Regierungsstellen wegen
Riickfiihrung der aus den Westgebieten Russlands verschickten Zivilisten verhandelt. Da die
Landverbindung mit uns durch Kampthandlungen zwischen Kommunisten und Antikommu-
nisten abgeschnitten war, sollten die Verschickten per Bahn nach N. geschickt werden, von
wo sie dann per Schiff abgeholt werden wiirden. Den Abtransport der Verschickten aus Litau-
en und den ehemaligen baltischen Staaten, Estland und Lettland, solle ich iibernehmen. Ver-
einbarungsgemil solle ich alle Verschickte mit entsprechenden Ausweisen versehen. Und
wenn sich 30 - 35 solcher Riickkehrer gemeldet haben, solle ich zur Bahn gehen und einen
Frei-Wagen verlangen, wenn dieser gestellt werde, die Frauen und Ménner "verladen" und
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dem Zugfiihrer die von mir unterzeichnete Namensliste iibergeben, die fiir den ganzen Wagen
als Freikarte gelte.

Diesen Auftrag habe ich gern erfiillt. Das Auszahlen der monatlichen Unterstiitzungen war auf
die Dauer - vier Jahre! - kein Vergniigen. Lielen es doch viele der Verschickten bei dem einen
Besuch am Zahltag nicht bewenden und glaubten, sie miissten ihre Dankbarkeit durch mog-
lichst hdufige Privatbesuche bekunden.

Ich hatte so zwei oder drei Waggons abgefertigt, als ich eines Abends bei meinem iiblichen
Besuch im Lager in Begleitung von ein zwei Herren des Lagerkomitees durch die Rdume ging
und unter den Gefangenen einen bekannten russischen Offizier in Zivil erblickte. Auf meine
Frage, was der hier zu suchen habe, erhielt ich die Antwort, dass er sich hier verberge, weil er
von den Bolschewiken gesucht werde.

Zum besseren Verstindnis eine kurze Zwischenbemerkung: Da wir, wie bereits erwdhnt, vom
iibrigen Russland verkehrsméfig abgeschnitten waren, ergab es sich, dass ein groBer Teil der
Offiziere der nach der Revolution aufgelosten Armee an der tiirkischen Front nicht in ihre
Heimat zuriickkehren konnte und ein ansehnlicher Teil von ihr sich auch in unserer Stadt nie-
derlieB. Der Grofiteil von ihnen war "zarentreu" und antikommunistisch eingestellt, und von
der Bevolkerung der Stadt kann dasselbe gesagt werden. Unter der Leitung eines Generals
beschlossen die Offiziere - es waren deren bei 3000 Mann in der Stadt! - einen Aufstand ge-
gen die auch bei uns zur Macht gelangten Kommunisten. Der Aufstand wurde aber so echt
russisch organisiert, dass bereits zwei - drei Tage vor dem Termin die halbe Stadt davon
sprach, und - was das Traurigste an der Sache war — knappe 200 Mann an dem Aufstand teil-
nahmen. Es gab zwar eine groe Schielerei, sogar Artillerie wurde eingesetzt und auch unser
Gymnasium bekam ein paar Granaten verpasst, aber schon vor Tagesanbruch war das ganze
Theater vorbei. Und die Folge? - Um einer zwar sehr unwahrscheinlichen Wiederholung vor-
zubeugen, holten sich unsere kommunistischen Machthaber Nacht fiir Nacht still und leise ein
paar Dutzend ehemalige Offiziere aus ihren Wohnungen, schleppten sie vor die Stadt in den
Wald und - um Munition zu sparen, oder aber auch um unnétigen Lirm zu vermeiden — hack-
ten sie sie einfach mit Sébeln zusammen. In letzter Zeit ersparten sie das ,,In-den-Wald-fiih-
ren®. Sie verrichteten dasselbe in dem neben unserem Gymnasium gelegenen Kasernenhof.

Fiir diesen Zweck wurde auch der Offizier gesucht, den ich bei meinem Rundgang im Lager
traf. Dass die Gefangenen den jungen nebenbei gesagt - sehr schdnen Mann vor einem so
schindlichen Tod retten wollten, war natiirlich schon und gut. Aber die Folgen, die sich dar-
aus ergeben mussten, wenn es, was ganz unvermeidbar war, ruchbar wird, dass das Lager die
Feinde der Machthaber vor deren Zugriff verbirgt, - die waren unschwer vorauszusehen. Ich
lie} daher den Mann ins Lagerbiiro rufen, wies ihn darauf hin, welche Gefahr er mit seinem
Missbrauch der Gutmiitigkeit der Gefangenen Hunderte von Menschen bringt, und verlangte
aufs Entschiedenste, dass er nach Dunkelwerden sofort das Lager verlassen miisse, widrigen-
falls ich gezwungen wire, der Polizei Meldung zu erstatten. Seine Bemerkung, dass das fiir
ihn einem Selbstmord gleichkomme, wies ich zuriick mit der Frage, was es fiir die Gefange-
nen und nicht zuletzt auch fiir mich, dem Verantwortlichen fiir das Lager wohl bedeute, wenn
das Zentralkomitee davon "Wind" bekommt. Ich lehnte jedwede weitere Verhandlung in die-
ser Sache ganz entschieden ab, schloss aber mit der Bemerkung, wenn er glaube, dass ich thm
sonst wie helfen konne, solle er zu mir in die Wohnung kommen.
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Er kam. Und es war schon fast Mitternacht, als er mich verlie}. Aber wenn ich hier erzihle,
nicht was ich gesprochen, sondern was ich getan habe, dann wird mancher sich wieder an die
Stirn tippen. Der Mann verlieB mich mit einem Ausweis in der Tasche, dass er Vertriebener
aus Wolhynien namens so-und-so ist, dass er ndchsten Freitag um x Uhr zum Bahnhof kom-
men und sich am Wagen fiir die heimkehrenden Vertriebenen aufstellen, und bei Verlesen der
Namensliste beim Namen X sich zu melden habe und in den Wagen steigen solle. Er hatte mir
natiirlich hoch und heilig und unter Berufung auf alle Heiligen der orthodoxen Kirche ge-
schworen, dass er keinem Menschen etwas verraten werde, wie er entkommen ist, dass er
mich tdglich in sein Gebet einschlieBen werde usw. usw. Und, was noch erheblich weniger
begreiflich erscheinen mag, - ich habe es ihm geglaubt. Und es ist mir wohl nur recht gesche-
hen, dass ich bereits mit dem néchsten Wagen drei weitere Offiziere auf die gleiche Weise
durchschmuggeln musste. Musste!, denn sie beriefen sieh auf den "Prézedenzfall".

Und was mir "gebliiht" hitte, wenn einer von ithnen aus Rache Meldung erstattet hétte, das
konnte ich mir an den Fingern einer Hand abzéhlen. Ich atmete erst wieder auf, als dann wei-
tere dhnliche Besuche ausblieben. Wenn mir jemand damals gesagt hétte, dass ich das, was
ich getan habe, und jetzt fiir die grofte, einfach unverzeihliche Dummheit meines Lebens hal-
te, - dass ich - und nicht nur ich - dafiir einmal Gott danken wiirde, - dann hétte auch ich mir
an die Stirn getippt.-

Ich entschlieBe mich zum Bleiben

Némlich in Russland. Nicht tiber Nacht, von heut auf morgen und auch keineswegs unwider-
ruflich, aber doch vorderhand fest. Was diesen Wandel hervorgerufen hat?

Die Lehrerinstitute, die ein Zwischending zwischen den Mittel- und Hochschulen bildeten
und zur Ausbildung einer Art Oberlehrer dienten - ihre Absolventen wurden aber nicht selten
den Akademikern gleichgesetzt und als vollberechtigte Lehrer an Gymnasien, Realschulen
und Lehrerseminaren angestellt, - erhielten im Sommer 1917 die vollen Rechte einer Hoch-
schule. Thr Lehrprogramm wurde entsprechend ergidnzt. Unter anderem wurde auch eine
Fremdsprache nach Wahl der Studierenden ins Programm aufgenommen.

Zu meiner nicht geringen Uberraschung wihlten die Studenten an dem Institut in unserer
Stadt trotz der zu diesem Zeitpunkt immer noch andauernden Deutsch-Hetze Deutsch als
Fremdsprache. Und zu meiner noch viel groBeren Uberraschung erhielt ich die Berufung auf
den Lehrstuhl dieses Faches. Da das neue Programm aber nur fiir die neu aufgenommenen
Studenten galt, diese aber laut Programm wdchentlich nur vier Vorlesungen in diesem Fach
hatten, wahrend der "Etat" sechs vorsah, blieb ich etatméBiger "Prepodawatel" - Studienrat
am Gymnasium mit den vorschriftsmédfigen wochentlichen 12 Unterrichtsstunden, und die
Stelle am Institut galt als "aul3er Etat".

Meine Berufung kam nicht nur mir iiberraschend. Wir hatten im ganzen Lehrbezirk nur zwei
solcher Institute. An den Mittelschulen (Gymnasien, Realschulen und Fachschulen) des Be-
zirks waren aber aufler mir mindestens hundert Deutschlehrer titig. Dass unter den Zweien,
die die Berufung an die Institute erhielten, auch meine Wenigkeit war, - das durfte ich bei al-
ler Bescheidenheit als Anerkennung betrachten, wenngleich das "auBler Etat" natiirlich als ein
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gewisses Provisorium galt. Ein Jahr darauf, als weitere vier Vorlesungen pro Woche hinzuka-
men, wurde es auch prompt zum Definitivum.

Dass ich diese - ich darf sie mit Recht, Auszeichnung nennen,- meinem Gonner im Lehrbezirk
zu verdanken hatte, dariiber war ich mir sofort im klaren. Im klaren war ich mir auch, was ihn
wohl dazu bewogen haben mag. Und hitte ich diesbeziiglich noch irgendwelche Zweifel ge-
habt, - unser Inspektor, mein lieber Freund und Klubkamerad Iwan Wasiljewitsch - im gesel-
ligen Verkehr hief er "Djadja Wanja" hétte sie zerstreut. Als unser Sekretdr die Nachricht tiber
meine Berufung ins Lehrerzimmer brachte, kam er freudestrahlend auf mich zu, fasste meine
Hand und rief: "Das haben Sie sich mit Threr ausgezeichneten russischen Stunde in Ihrer
Deutschstunde eingebrockt! "

Erheblich weniger aufrichtig diirften aber die Gliickwiinsche meines iiber 10 Dienstjahre &lte-
ren Sprachkollegen gewesen sein. Hatte er doch bereits den "Statskij" (Staatsrat), wahrend ich
noch immer nicht tiber den "Nadwornyj", (geringschitzend "Dwornjaschka" - Hofrat) hinaus-
gekommen war.

Ob sich wohl ein anderer das tiefe innere Gliicksgefiihl vorstellen kann, das mich erfiillte,
zwar nicht sofort nach Empfang dieser Nachricht, sondern erst Stunden danach. Von friihester
Jugend war es der sehnlichste Wunsch, waren alle meine Bestrebungen darauf gerichtet, end-
lich einmal auf eine Hochschule zu gelangen. - Alles vergeblich. Nur durch einen Gewaltakt,
durch den Bruch mit den intimsten Beziehungen, erreichte ich das Surrogat, das Institut. Und
nun so vollstdndig unerwartet, so gleichsam wie vom Himmel gefallen, nicht Lernender, son-
dern Lehrender an einer Hochschule. Und wenn ich nun gestehe, dass ich von diesem un
erwarteten grofen Gliick meiner Familie, und spéter nach meiner Flucht auch meiner Mutter
und meinem Geschwistern und guten Freunden, nie ein Wort gesprochen habe, wird sich da
nicht wieder der eine oder andere an die Stirn tippen: So ein ...

Begreiflicherweise konnte diese wirtschaftlich wie gesellschaftlich wesentliche Verbesserung
meiner dienstlichen Laufbahn nicht ohne Einfluss auf meinen bereits seit Jahren gefassten Be-
schluss bleiben, Russland zu verlassen. Das im ganzen Lande herrschende Chaos war freilich
alles andere als verlockend. Aber obwohl die Geschichte des Interregnums nach dem Tode des
Boris Godunow vor 300 Jahren uns hétte lehren sollen, dass im "Heiligen Russland" Ruhe
und Ordnung nicht so bald wieder hergestellt werden konnen, waren wir doch alle fest tiber-
zeugt, dass in hochstens 2 - 3 Jahren wieder alles in bester Ordnung sein werde. Und

worliiber ich mich heute am meisten wundere, - ich selbst war es auch, und zwar auch dann
noch, als die 2 - 3 Jahre ldngst voriiber waren. Anscheinend besteht das Wort zu Recht, dass
der Wunsch der Vater des Gedankens ist. - Ich habe mich nachtrédglich oft an die Stirn getippt
iber das, was ich getan und unterlassen habe, weil ich immer noch an diese 2 - 3 Jahre glaub-
te, obwohl sie ldngst voriiber waren. -
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Ein Jahr Kommunismus

Ich bin nicht Kommunist, war es auch nie, von allem Anfang an habe ich die Theorie des
Kommunismus fiir falsch gehalten, und zwar ideologisch wie praktisch. Schopferische Leis-
tungen hat immer nur das Individuum hervorgebracht, niemals der Haufen, die Herde. Und
die praktische Arbeit der Vielen wird niemals das Vielfache der Leistung des Einzelnen errei-
chen. Wenn ich nun sagen muss, dass ich gerne an das Jahr kommunistischer Herrschaft zu-
riickdenke, so hat das andere Griinde. Nicht alles, was sich Kommunismus nennt oder so ge-
nannt wird, ist es auch, wohl am wenigstens das, was die Herren in Moskau uns vordemons-
trierten. Was wir damals vor fast 50 Jahren erlebten, erst recht nicht. Was sie, die Kommunis-
ten, mir sehr sympathisch machte, war, dass sie noch so unbiirokratisch waren, die Herren in
"Amt und Wiirde". Es lieB sich mit ihnen reden, wie man zu sagen pflegt. Wie, das zeigt
schon die Tatsache, dass sie auch mich zu den Sitzungen des Zentralkomitees riefen, wenn
Fragen zur Verhandlung standen, welche die Gefangenen betrafen. Und ich konnte dort so
manches fiir die Gefangenen erreichen. Wenn mir bei meiner Fiirsprache entgegengehalten
wurde, dass unsere Gefangenen in Deutschland hungern miissten, konnte ich den Betreffen-
den ruhig fragen, ob er nicht wisse, dass ganz Deutschland infolge der Blockade hungerte. Ob
man denn verlangen konne, dass es noch mehr hungern solle, nur um die Gefangenen besser
flittern zu konnen. Ob er nicht wisse, dass ich monatlich {iber 10000 Rubel an deutschem
Geld ausgebe, nur damit die Gefangenen nicht hungern miissen. Es hat mir keiner widerspro-
chen, und wohlgemerkt, das habe ich als russischer Staatsbeamter gesagt.

Und die deutsche Gemeinde unserer Stadt hat wohl am meisten davon "profitiert". Sie hatte
noch nie und bestimmt auch nie wieder so viel schone Geselligkeit erlebt, wie gerade in die-
sem Jahr unter kommunistischer Herrschaft. Und zu verdanken hatten wir das zum weitaus
groften Teil der regen Anteilnahme der Gefangenen an vielen Veranstaltungen.

Wenn ich nun aber wahrheitsgemal3 gestehen muss, dass ich trotzdem buchstiblich aufatmete,
als unsere Stadt gegen Ende August von den "Weillen" befreit wurde, so klingt das wie
Widerspruch, ist es aber nicht. Bestimmt war ich nicht der Einzige, der aufgeatmet hat. Alle
hatten wir genug Ursache dazu. Viele waren iibrigens den Kommunisten, den "Roten" auf-
richtig dankbar, dass sie die Stadt ohne Kampf gerdumt haben. Sie haben sich auch nur weni-
ge Kilometer weit vor der Stadt "eingegraben".

Was den Kommunisten nicht nur in meinen Augen, sondern beim weitaus grof3ten Teil der
Bevolkerung besonders schwer geschadet hat, das war die scheulSliche Niedermetzelung der
ganzen Zarenfamilie. Und dass es gerade ein Jude war: der dieses Massaker veriibte, hat
selbst aufrichtige Freunde des Kommunismus abgestoen. Dazu kam dann die Aufdeckung
der in unserer Stadt veriibten bestialischen Unmenschlichkeiten der Kommunisten. Dass diese
nach dem Umsturzversuch der Offiziere Nacht fiir Nacht Dutzende von ehemaligen Offizieren
und andere ihrer Gegner aus ihren Hiusern holten, das wusste natiirlich jeder, dass keiner von
diesen allen jemals wieder zuriickgekommen war, ebenfalls; was mit ihnen wohl geschehen
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sein mag, auch dariiber konnte keiner von uns im Zweifel sein. Und dennoch, - als die neuen
Machthaber am dritten Tag nach dem Abzug der Kommunisten auf dem Kasernenhof neben
unserer Schule eine offizielle Seelenmesse veranstalteten, zu der die ganze Stadt zusammen-
gestromt war, und jeder an den aus den nur oberflichlich zugeschaufelten Massengribern
hervorragenden Armen und Beinen mit eigenen Augen sehen konnte, welch unvorstellbar bes-
tialische Grauel die Kommunisten veriibt hatten, da blieb einem einfach der Verstand weg.
Dass es Menschen gab, die zu so etwas fihig waren, war doch einfach nicht méglich.

Jetzt erst begriffen wir, dass und wovon wir tatsdchlich befreit worden waren, und wie viel
Dank wir unsern Befreiern schulden. Und der Dank und die Sympathie, die wir den Weillen
entgegenbrachten, war wirklich gro und aufrichtig. Sogar von mir kann ich das ohne den ge-
ringsten Vorbehalt sagen und das "will etwas heillen", wie man zu sagen pflegt. Denn gerade
ich hatte allerhand Grund, mit den neuen Herren unzufrieden zu sein. Was die Kommunisten
zum Unterhalt der Gefangenen beisteuerten, war mehr als bescheiden. Wie viel es aber war,
das merkten die Gefangenen und ich aber erst, als es mit der Befreiung der Stadt sofort aus-
blieb. Dass die neuen Herren wichtigeres, - fiir sie wichtigeres! - zu tun hatten, als sich um die
Gefangenen zu kiimmern, - das konnten wir, die Gefangenen wie ich - uns sehr gut denken.
Als aber eine ganze Woche lang nichts "geschah", gestattete ich mir eine sehr hofliche kurze
Bitte. Auch eine zweite, ebenso hofliche Bitte hatte keinen Erfolg. Mich befremdete die Sache
darum so sehr, weil der von den "Weillen" eingesetzte Militir- oder Kriegs-Gouverneur einen
deutschen Namen trug, einer vom baltischen Adel war. Als auch die zweite Woche vergangen
war, ohne dass die neuen Machthaber etwas fiir den Unterhalt der Gefangenen unternommen
hétten, entschloss ich mich zu einer personlichen Vorsprache bei dem Herrn Gouverneur. Der
Herr war sehr freundlich. Da ich von allem Anfang an den Standpunkt vertreten hatte, und
auch den Gefangenen wie in der Gemeinde aufs Eindringlichste empfohlen hatte, die Zwis-
tigkeiten der Russen gehen uns Deutsche nichts an, musste ich annehmen, dass der Balte be-
reits ein 100% iger Russe geworden war. Ich war daher sehr erstaunt, als ich feststellen muss-
te, dass der Herr ein miserables Russisch sprach. Er versprach aber, dass er das Notige veran-
lassen werde. Ob er etwas veranlasst hat? - Geschehen ist jedenfalls nichts. Ich sprach daher
ein zweites Mal vor. Und wieder versprach er Abhilfe zu schaffe. Als auch die dritte Woche
vergangen war, ohne dass die neuen Herren auch nur das Geringste fiir die Gefangenen getan
hétten, die "Weillen" aber seit zwei Tagen begonnen hatten, ganze Trupps von Gefangenen
aus dem Lager zu holen und zu Schanzarbeiten an die Front zu treiben, was die "Roten" damit
beantworteten, dass sie das Lager unter Artilleriefeuer nahmen (sie mussten ja glauben, die
Gefangenen hitten fiir die "Weillen" Partei genommen), da ging ich zum dritten Mal und zwar
mit der festen Absicht, unter Berufung auf die diesbeziiglichen internationalen Verpflichtun-
gen ganz energisch sofortige Abhilfe zu fordern. Der Herr lie mich aber {iberhaupt nicht zum
Wort kommen. Als er mich erblickte, rief er mir ganz barsch zu, dass er diese Sache dem
Rittmeister - russisch "Rotmistr" so-und-so iibertragen habe, ich solle mich an diesen wenden.
Damit wandte er mir den Riicken, und ich konnte gehen.

Eigentlich hétte ich Bescheid wissen miissen. Dass Renegaten 110%ig sind, was sie sein wol-
len, weil jedes Kind, warum soll dieser radebrechende baltische "von" nicht auch ein
110%iger "Weiler" sein! Und was diese waren, hatten sie bereits in den paar Wochen ihrer
Herrschaft gezeigt. Sie taten dasselbe, was ihre Vorgédnger getan hatten, nur in der entgegen-
gesetzten Richtung.
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Wie an anderer Stelle bereits erwéhnt, hatte ich meinen seit langem bestehenden Entschluss,
Russland zu verlassen und in das Land meiner Vorfahren zuriickzukehren aufgegeben, nach-
dem ich Berufung auf den Lehrstuhl am Institut erhalten hatte. Nach der Besetzung unserer
Stadt durch die "Weillen", war die Verbindung mit der von den deutschen Truppen besetzten
Ukraine wieder hergestellt, und der Weg in die Heimat und von dort nach Deutschland frei.
Was ich in den letzten Wochen gesehen und erlebt hatte, die Bestialititen der Kommunisten,
wie auch die kaum weniger bestialische Reaktion der Weiflen, lieBen aber ein Verbleiben im
Lande erheblich weniger verlockend erscheinen. Und es ist daher begreiflich, dass meine Fa-
milie und ich in unseren Entschliissen schwankten. Hétten wir gewusst, was mir schon in we-
nigen Tagen bevorstand, dann wire die Entscheidung freilich nicht schwer gefallen.

Der Herr Rittmeister (ich freue mich, dass ich seinen Namen vergessen habe), liel mich meh-
rere Tage nicht vor. Als ich mir dann aber eigenméchtig, quasi mit Gewalt Zutritt verschaffte,
und vielleicht etwas energisch unter Berufung auf das internationale Recht, verlangte, dass die
Gefangenen endlich ihre regelmifBige Verpflegung erhalten, da sprang der Mann wiitend auf
und briillte: "Won!" (hinaus!). Als ich aber ruhig stehen blieb und sogar noch energischer da-
gegen protestierte, dass die Gefangenen gegen jedes internationale Recht zu Schanzarbeiten
an der Front gezwungen werden, da blieb dem ihm die Sprache weg. Mit hochrotem Gesicht
und blutunterlaufenen Augen driickte er mit der Linken auf den Klingelknopf an der Tisch-
platte, zwei Kosaken stiirzten in das Zimmer und er rief ihnen schon an der Tiir zu: "W
ras'chod jewo!" (wortlich: in die Ausgaben buchen! Das 1943 in Moskau, im Staatsverlag fiir
auslidndische Literatur erschienene Russisch-Deutsche Worterbuch iibersetzt das Wort
Ras'chod = Ausgabe, Aufwand, Debet, erschieen, um die Ecke bringen). Im Sprachgebrauch
der "Roten" und "Weiflen", und speziell im Munde des Herrn Rittmeisters hatte das Wort nur
den vom genannten Worterbuch an letzter Stelle genannten Sinn. Wenn mir dieser Sinn des
Wortes bis dahin auch vollstindig unbekannt war, - nach dem Ton, in dem es von dem Ritt-
meister nicht gesprochen, sondern gebriillt worden war, und nach der Art, wie die beiden Ko-
saken mich unter die Arme fassten und abfiihrten, habe ich unschwer diesen neuen Sinn des
Wortes kapiert, wenn auch offensichtlich nicht in allen seinen Konsequenzen. Denn als die
Kosaken mich aus dem Zimmer des Rittmeisters in den groBBen Kanzleisaal der Kaserne hin-
auszerrten, war ich innerlich noch immer ganz ruhig. Und als ich an dem Tischchen am zwei-
ten Fenster zur Strale den schonen Offizier sitzen sah, den ich vor einigen Wochen als Pseu-
doverschickten nach N. abtransportiert und damit dem Zugriff der Kommunisten entzogen
hatte, blieb ich ruckweise stehen. Auch er hatte mich sofort erkannt und natiirlich sofort erra-
ten, wohin ich gefiihrt wurde. Ich hatte noch nie gesehen, dass ein Mensch so urplétzlich so
krebsrot geworden war, wie der junge Mann. Mit einem heftigen "Sto1" sprang er auf, rannte
mit vorgehaltenen Hianden auf uns zu, hielt die Kosaken zuriick und rannte zum Rittmeister in
das Zimmer. Durch die verschlossene Tiir horte man deutlich, dass dort eine heftige Ausein-
andersetzung stattfand. Nach einer Weile kam er heraus und schickte die Kosaken weg. Mich
bat er dann verlegen, nach Hause zu gehen. Er werde am Abend zu mir kommen und mir
mehr sagen.

Wenn ich heute daran denke - und wie oft habe ich es schon getan, dann erscheint es mir un-
begreiflich, dass ich damals nicht anders reagiert habe. Das Erlebnis in der Kaserne des

Rittmeisters, sollte man meinen, hitte doch wohl hinreichen miissen, die Frage gehen oder
bleiben, ganz eindeutig zu entscheiden. Und dennoch bdumte sich in mir alles dagegen auf,
eine so lebenswichtige Entscheidung unter Druck zu treffen. Daheim angekommen, sagte ich
kein Wort von dem Vorgefallenen, vielleicht unbewusst, um nicht von meiner Frau einem zu-
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satzlichen Druck ausgesetzt zu sein. Der Offizier kam etwas spdt am Abend. Ich hatte schon
gedacht, dass er iiberhaupt nicht kommen wiirde. Aufs Dringendste bat er mich, sofort zu flie-
hen, da es in einer Stunde schon zu spit sein konnte. Als ich das ablehnte, 6ffnete er die Tiir
zum Wohnzimmer und bat meine Frau zu uns herein. Als er erfuhr, dass sie von dem Vorfall
in der Kaserne noch nichts wusste, erzihlte er es ihr kurz und schloss wieder mit der dringen-
den Bitte, sofort die Wohnung zu verlassen. Ob die Gefahr tatsdchlich so grof3 war, wie er sie
schilderte? ... Von meiner Frau erhielt der Mann die feste Zusage, dass sein guter Rat befolgt
werden wiirde.

Und er wurde befolgt. Knapp eine Viertelstunde nach dem Mann verlieB auch ich die Woh-
nung, und zwar auf Nimmerwiedersehen. Mein Weg fiihrte mich an der Amtswohnung meines
Rektors voriiber. Obwohl ein Besuch zu so spéter Stunde vollig unangebracht war, wollte ich
dennoch nicht einfach "wortlos" meinen Posten verlassen. Ich klingelte und es wurde mir auf-
gemacht, und der Herr empfing mich sehr freundlich. Dass ich nicht ohne zwingenden Grund
zu so spéter Stunde zu ihm gekommen war, konnte er sich ja denken. Als ich ihm diesen so
kurz wie moglich mitgeteilt hatte, sagte er, dass unter den herrschenden Umstédnden ja an ei-
nen geordneten Unterricht nicht gedacht werden konne. Ich solle mich als in unbefristetem
Urlaub betrachten. In ein - zwei Jahren - hoffe er, werde wieder Ordnung hergestellt sein.
Dann moge ich wiederkommen, die Stelle werde mir bleiben. An diese ein - zwei Jahre habe
damals auch ich geglaubt, und ganz gewiss waren wir beide nicht die einzigen so {ibertriebe-
nen Optimisten.

In der Wohnung unseres Lehrers schrieb ich einen Brief an den Gouverneur:

"Exzellenz!

Im Sinne Threr Anweisung habe ich mich an Herrn Rittmeister ... gewendet. Auf meine Bitte,
endlich etwas fiir die Verpflegung der Kriegsgefangenen zu veranlassen, wollte er mich aus
dem Zimmer jagen. Als ich nicht ging, sondern dagegen protestierte, dass die Gefangenen zu
Schanzarbeiten an der Front gezwungen werden, rief er zwei Kosaken herein und gab den Be-
fehl: "W ras'chod jewo! " Dank der ganz zufiélligen Intervention eines Ihrer Offiziere, dem ich
vor wenigen Wochen das Leben gerettet habe, ist der Befehl noch nicht vollstreckt, jedoch
nicht aufgehoben. Ich protestiere gegen eine solche Behandlung. Mit meiner Intervention zu
Gunsten der Gefangenen habe ich nicht nur diesen, sondern gleichzeitig nicht minder auch
dem Zaren und dem russischen Staate gedient, denen ich als Beamtentreue geschworen habe.
Denn mit den vielen tausend Rubel deutschen, Osterreichischen und tiirkischen Geldes fiir die
ich fiir den Unterhalt der Gefangenen erwirkt habe, habe ich verhiitet, dass Russland vor der
Welt als das Barbarenland hingestellt wird, das seine Gefangenen einfach verhungern lief3. Ich
habe zwar aus rein humanitdren Impulsen gehandelt, aber jeder verniinftig denkende Mensch
wird mir zugestehen, dass ich meinen Treueeid nicht im geringsten verletzt habe. Was Ihr
Rittmeister befohlen hat, wire um kein Haar besser gewesen, als das, was die Kommunisten
an den vielen Tausenden veriibt haben, fiir deren Seelenheil wir erst vor wenigen Tagen eine
feierliche Messe gelesen haben. Oder wollen Sie sich und lhre "Dobrowoltscheskaja
Armia" (Freiwilligen-Armee) mit diesen auf eine Stufe stellen?"

Verabredungsgemail} setzte sich am Nachmittag des andern Tages meine Familie mit ein paar
Koffern in den Zug. Am Schalter wurde meine Frau von ein paar Méannern in Zivil aufgeregt
nach mir gefragt. WahrheitsgemilB konnte sie erklaren, dass sie das nicht wisse. Dass ich in
einem Giiterwagen desselben Zuges hinter leeren Kisten, Fassern und Korben sa3, hat sie tat-
sdchlich nicht gewusst. Denn erst als der Zug aus dem Machtbereich der "Weillen" auf "neu-
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trales" Gebiet gelangt war, verlief ich mein Versteck und wagte einen kurzen Gang auf dem
Bahnsteig. Mein noch nicht ganz drei Jahre alter Sohn kam - natiirlich nicht ohne Mamas Er-
laubnis - heraus, und- natiirlich wieder nicht ohne Mamas Erlaubnis - nahm ich ihn mit mir in
mein Versteck, wo er sich iibrigens sehr wohl fiihlte. Und nicht umsonst erinnere ich mich
noch genau an alle Einzelheiten unseres traulichen Beisammenseins in diesem wenig komfor-
tablen Raum, gab er mir doch einen so einwandfreien Beweis dafiir, welch unbegrenzte
Machtvollkommenheit er seinem Vater zutraute. Wir hatten bereits eine ganze Weile in mei-
nem Versteck gesessen und uns sehr gemiitlich unterhalten, und der Zug stand noch immer.
Ich aber hatte Grund genug moglichst bald weit aus dem Machtbereich der "Weilen" wegzu-
kommen. Und als mir das Warten des Zuges nicht nur zu lang dauerte, sondern auch etwas
verdédchtig vorkam, entfuhr es mir zwar ganz fiir mich, aber doch ziemlich laut: "Na, wird's
nun bald!" Kaum hatte ich das gesagt, fuhr der Zug such los. Offensichtlich hat mein Junge
meine Worte in ursdchlichem Zusammenhang mit der Abfahrt des Zuges gebraucht. Denn als
der Zug auf einer der nichsten Stationen wieder so lange stehen blieb, bat er mich: "Papa,
sag's wieder!"

In R. musste Station gemacht werden. Dies war notwendig schon allein, weil ich bei der
schwedischen Delegation und im didnischen Konsulat Rechenschaft iiber die erhaltenen Gel-
der ablegen wollte.

Der Delegierte der schwedischen Gesandtschaft war leider nicht anwesend. Ich musste mit
seinem Sekretir, einem Reichsdeutschen, vorlieb nehmen. Ich tat es ohne Bedenken, denn ich
kannte den Herrn aus friheren Besuchen und hatte den Eindruck, da er das volle Vertrauen
seines Chefs besitzt. Ich hatte daher auch keinerlei Bedenken, ihm als Vertrauensmann des
Delegierten, auf Wunsch meiner Schwiegermutter einen Koffer mit Tafelsilber, zum Teil alt-
persischen Ursprungs, mit dem Auftrag zu iibergeben, diesen in Berlin auf einer Bank auf de-
ren Namen zu deponieren. Bei den damaligen sehr unruhigen Verhéltnissen schien es nicht
ratsam, auf tagelangen Bahnfahrten solche wertvolle Sachen mit sich zu fiihren. Der Koffer
verschwand. Auf eine diesbeziigliche Anfrage beim schwedischen Auflenamt erhielt ich von
dem Herrn Delegierten die kategorische Mitteilung, dass er auftragsgemdfl den Koffer mit
seinem Sekretdr nach Berlin geschickt habe, mit der Weisung, ihn auf den Namen meiner
Schwiegermutter zu deponieren. Der Herr Sekretédr aber behauptete, die schwedische Delega-
tion sei von den Donkosaken iiberfallen und gepliindert worden und dabei sei auch der Koffer
gestohlen worden. Ich habe dann brieflich einen Berliner Rechtsanwalt mit der Fithrung der
Sache betraut, und diesem auch mehrmals das geforderte Honorar {iberwiesen. Die Sache ist
dann aber "eingeschlafen", nachdem meine Schwiegermutter eigens deswegen nach Berlin
gereist, doch ohne Erfolg zuriickgekehrt war.

SchlieBlich wollte ich mir von diesen beiden Stellen bescheinigen lassen, was ich im Laufe
der letzten Jahre fiir die "zivil verschickten" und Kriegsgefangenen getan habe. Bei dem Cha-
os, das auf den russischen Bahnen herrschte, musste man mit allerhand "Uberraschungen"
rechnen. Und weil ich wusste, dass wochentlich mehrmals einem Zug nach Westen zwei Ex-
trawagen fiir deutsche Urlauber angehdngt wurden, wollte ich um die Genehmigung ansu-
chen, mit meiner Familie in diesen Wagen die Fahrt bis O.3® machen zu diirfen. Die Empfeh-
lungen (in sehr warmen Worten) erhielt ich auch sofort, geniitzt haben sie mir jedoch nichts.
Als ich sie bei der zustdndigen Stelle am Schalter vorwies, und der Gefreite sich damit an den
Herrn Leutnant wandte, rief dieser iiber den ganzen Saal in seinem schnoddrigen "Milita-
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risch": "Wenn der Herr meint, Anspriiche zu haben, soll er sich an die Schweden und Dénen
wenden". Ich war sprachlos. Und dafiir hast du ... buchstéblich Kopf und Kragen riskiert?! —

Meine Frau und mein noch nicht ganz drei Jahre alter Sohn waren inzwischen an der damals
in ganz Europa grassierenden "Spanischen Grippe" erkrankt. Als ich am Schalter Fahrkarten
zweiter Klasse verlangte, schaute mich der Beamte verwundert an. Wissen Sie, wie es in der
zweiten Klasse aussieht? Da fehlen nicht nur die Uberziige, sogar die Sprungfedern sind an
den Bénken herausgerissen. Am besten fahren Sie in der vierten Klasse. Die ist am wenigsten
demoliert. Ich nahm Karten dritter Klasse. Nachdem wir uns aber mit eigenen Augen iiber den
Zustand der Wagen informiert hatten, wahlten wir tatsidchlich vierte Klasse. Auch hier waren
die Fenster ohne Glas, die Banke aber heil. Die Schilderung dieser iiber 48 Stunden langen
Reise darf ich mir wohl ersparen. Nur soviel kurz: Am andern Tag gelang es mir, vom deut-
schen Kommandanten einer gréferen Bahnstation die Erlaubnis zu "erbetteln", mit meiner
Familie in einen der (vollstindig leeren!) Urlauberwagen iiberzusiedeln. Nach wenigen Stun-
den aber erschien eine Patrouille Osterreicher und warf uns brutal heraus. Es war inzwischen
bereits dunkel geworden. Aber kein Bitten und kein Betteln half. Nicht einmal bis zur nichs-
ten Haltestelle wurde uns das Verbleiben im Wagen gestattet. Wahrend der Fahrt mussten wir
bei vollstandiger Dunkelheit (Beleuchtung gab es iiberhaupt nicht) zuriick in unsern Wagen.
Dass meine Frau mit hohem Fieber und auch mein kleiner Junge diesen heil erreichten, grenzt
an ein Wunder. -

Als wir am Vormittag des dritten Tages in O. ankamen, hatte auch ich hohes Fieber. Auf mei-
ne Frage, wo hier in der Nidhe des Bahnhofes ein Hotel wire, sagte man mir, dass die Hotels
alle von den Osterreichern (Militirs) besetzt seien, und dass es sehr schwer sei, in der Stadt
ein Zimmer zu finden. Ich lie§ daher die Frau mit dem Jungen auf dem Bahnhof warten und
ging auf Zimmersuche. Uber zwei Stunden rannte ich trotz hohem Fieber StraBe auf und ab.
Als ich schon vollstindig entkréftet bereits wieder in der Ndhe des Bahnhofes in einem
"Nachtquartier" nach einem Zimmer fragte, wies mich der Inhaber erst kurz ab. Offensichtlich
erkannte er aber an meinem Aussehen, in welch verzweifeltem Zustand ich mich befand, denn
als ich mich anschickte, das Haus zu verlassen, rief er mich zuriick und wies mir ein Zimmer
an. Ich schleppte mich bis auf den Bahnhof und erwischte dort zum Gliick sogar einen Wagen.
Wie ich mit meiner Familie und dem Handgepick in die Nachtherberge gelangt bin, davon
habe ich nicht die leiseste Erinnerung. Nur aus dem, was mir meine Frau erzéhlte, weil} ich,
dass sie mich halb bewusstlos sofort ins Bett brachte und sofort nach einem Arzt lief, den ihr
der Inhaber der Herberge empfohlen hatte. Anscheinend war es aber kein Arzt, sondern nur
eine Art Heilpraktiker. Dieser stellte erst iiber 40° Fieber fest, und dann griff er zu einem
Heilmittel, das seit meiner frithesten Kindheit in ganz Russland allgemein - {ibrigens auch von
vielen Arzten angewandt wurde, er "setzte" erst auf der Brust und sodann auf dem Riicken
mindestens je ein gutes halbes Dutzend "Schropfkopfe". Er hat dadurch - wie mir spiter ein
guter Facharzt versicherte - einer ganz schlimmen Lungenentziindung vorgebeugt.

An der verbliebenen Rippenfellentziindung hat dann der Arzt fiinf Wochen lang kuriert.

Weil ich wihrend der Fahrt die Frau und den Buben auf der oberen Pritsche unterbringen
konnte und sie, die beide grippekrank waren, mit allem, was an Ménteln und Decken vorhan-
den war, versah, hatte ich unten auf der kahlen Bank in dem fensterlosen Wagen - die Schei-
ben waren ja alle zertriimmert - gesessen und gelegen und mir dabei eine griindliche Erkal-
tung zugezogen.
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Und da erlebte ich nun, dass der Volksmund keineswegs umsonst das Wort geprigt hat: Not
lehrt beten. (Der Russe sagt es iibrigens wesentlich besser, bildhafter und einpragsamer: Not
lehrt Weinen, Not lehrt Springen, Not lehrt Liedchen singen). Mein liebes "Weillkédppchen",
das auch als Ehefrau und sogar als Mutter doch immer noch das liebe spéte Tochterchen
seiner Exzellenz, des Herrn Staatsrats, und seiner noch weit mehr in sie verliebten und auf
mich eifersiichtigen Mama, geblieben war, - an der bewahrheitete sich nun alles, was sowohl
das deutsche, als auch das russische Wort sagt und sogar noch weit mehr, und zwar buchstéb-
lich "iiber Nacht" und ohne jegliche fremde Anleitung. Wenn ihr der Arzt meinen Zustand
auch bestimmt nicht als katastrophal bezeichnet hat, so hat sie von seinem Gesicht doch un-
schwer ablesen konnen, wie ernst er war. Dazu kam noch der Zustand unseres Jungen. Wih-
rend er bisher die libersprudelnde Lebhaftigkeit selbst war, sa3 er nun von friih bis spét auf
dem Bett und spielte mit den leeren Medizinfldschchen (anderes Spielzeug gab’s ja damals
nicht mehr), ohne auch nur ein Wort zu verlieren. Dass sie, die Unselbstindige, nun in
Anbetracht der drohenden Gefahr mich und vielleicht auch das Kind zu verlieren, muttersee-
lenallein in der fremden Stadt zu verbleiben, in der das Chaos der Revolution herrscht - dass
die Arme da weinen und beten gelernt hat, war nur allzu natiirlich. Sie hat aber auch gelernt,
in der Stadt, in der rein alles drunter und driiber ging, kein Restaurant und keine Gaststube
mehr funktionierte, eine gutherzige, russische Hausfrau ausfindig zu machen, die der voll-
stindig Fremden gestattete, auf ihrem Herd und in ihren Topfen und Kesselchen die so drin-
gend notige Krankenkost zu bereiten. Und weil die maB3los verdreckt und verwanzte Bude (sie
war ja, wie auch die iibrigen Zimmer, Stundenlogie fiir die StraBendirnen) gar zu ekelig war
und deshalb besonders deprimierend wirkte, musste sie die eigene Verzweiflung niederkamp-
fen und fiir mich Worte der Aufmunterung und der Zuversicht finden und mit dem Kleinen
scherzen und lachen.

Wie schlimm es war, dafiir nur ein Beispiel: Weil der Korper des Kindes eines Tages mit ei-
nem Ausschlag bedeckt war, wurde der Arzt betragt. Der stellte ohne weitere Untersuchung
Masern fest. Da das Thermometer aber normale Temperatur anzeigte, konnte die Diagnose
nicht stimmen. Was der Arzt flir Ausschlag der Masern hielt, waren die Spuren unzihliger
Wanzenbisse. Dank der hingebenden Pflege waren wir beide Patienten nach 6 Wochen soweit
wieder hergestellt, dass wir die Weiterreise riskieren wollten.

Wieder in der Heimat

Das klingt so sehr, wie Erfiillung langer, langer Sehnsucht. War es das auch? Wenn ich heute
nach bald fiinfzig Jahren in meinen Erinnerungen alles an meinen geistigen Augen voriiber-
ziehen lasse, was mich hier erwartete, dann muss ich mir gestehen, dass Vieles, was ich er-
wartet hatte, und erwarten konnte, leider unerfiillt blieb.

Schon in O. auf dem Krankenbett begann es. Als ich aus den russischen Zeitungen vom Zu-
sammenbruch der Balkanfront erfuhr, war mir klar, dass dies das Ende meiner Hoffnung auf
einen gerechten Friedensschluss bedeutet, dass ich folglich auch meine Absicht, ins Land
meiner Viter zuriickzukehren, endgiiltig begraben muss. Blieb nur die Hoffnung, dass mein
Rektor recht behalten mdge, und dass in ein - zwei Jahren in Russland wieder Ordnung herge-
stellt sein werde, und ich dann auf meinen Posten am Institut zuriickkehren kann.
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Den kurzen Rest der Heimreise habe ich zwar {iberstanden, und es war sehr gut, dass wir sie
riskiert haben, denn nach wenigen Tagen wére sie nicht mehr mdglich gewesen, aber sie hat
mich doch so sehr iiberfordert, dass ich bei Mutter sofort wieder fiir vier Wochen ins Bett
musste. Es war natiirlich sowohl fiir mich, als auch besonders fiir meine Frau viel weniger
schlimm, als in O. Und auch der Kleine "lebte wieder auf™.

Ich hitte sehr wohl als Studienrat an einem Gymnasium oder Lyzeum unterkommen kdnnen.
Mein Optimismus aber und die Hoffnung, nach ein paar Jahren wieder auf meinen Lehrstuhl
am Institut in S. zuriickkehren zu konnen, lieen es mir ratsam erscheinen, meinen geleisteten
Treueeid nicht dadurch zu verletzen, dass ich in den Dienst eines anderen Staates trete. Ich
beniitzte daher eine Gelegenheit, die sich mir bot, und trat in die Leitung eines kleinen wirt-
schaftlichen Unternehmens*0 ein.

Angesichts der Ereignisse, die sich in Russland abspielten, zerstoben natiirlich meine Hoff-
nungen auf eine Riickkehr an das Institut in S., und ich schickte mich an, mich fiir absehbare
Zeit mit der sehr bescheidenen Stelle zu begniigen, die ich innehatte. Leider musste ich nach
einigen Jahren feststellen, dass ich dazu nicht die notwendigen Féhigkeiten besitze, weil ich
das Geschéftsgebaren meiner beiden Kollegen nicht mitmachen konnte und auch nicht wollte.
Weil ich nicht in den Verdacht kommen wollte, dass ich an dem, was ohne mein Wissen be-
reits geschehen war, mitbeteiligt war, habe ich bei der zustidndigen Stelle Meldung erstattet
und schied aus.

Leider erging es mir mit dem Unternehmen, das ich darauthin selbst gegriindet hatte,
ebenso*!. Geschiftstiichtigere Kollegen verstanden es, das als gesellschaftliches, als AG, ge-
griindetes Unternehmen in unauffalliger Weise in die eigenen Hidnde zu manipulieren.

Da ich dabei nicht mitmachen wollte, schied ich auch hier aus, freilich nicht ohne die Betei-
ligten zu informieren.

Volle zwei Jahre war ich erwerbslos. Und da es in diesem Staat keine Erwerbslosen-Unter-
stiitzung gab, verlebten wir den bescheidenen Teil des elterlichen Erbes, den ich nach dem
Tode der Mutter#? erhalten hatte. Dass ich nach diesen zwei Jahren den Ruf an die Verwaltung
einer angesehenen deutschen Zeitung des Landes erhielt, hatte ich einem Zufall zu verdanken.
Die Sommermonate konnte ich mit meiner Familie, quasi als Aufsichtsperson, in der Villa
meiner Schwester verbringen. Dort hatten wir einen sehr regen und angenehmen Verkehr mit
dem Direktor dieser Zeitung und seiner Frau, die im Nachbarzimmer logierten. Offensichtlich
hatte der Herr den Eindruck mitgenommen, dass ich einige Fahigkeiten besitze. Kurz vor
Weihnachten erhielt ich von ihm das Angebot, an seiner Zeitung die vakant gewordene Stelle
des Werbeleiters zu iibernehmen.

3% Auslassung einer Episode (Erbangelegenheit)auf Wunsch von Helmut Schéttle

351919 - 1926 Direktionsmitglied der "Bank fiir Landwirtschaft, Handel und
Industrie" in Akkerman

41 1926-1927 Direktor der "Bad Burnas AG" in Basyrjamka, Bessarabien

42.12.10.1930
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Dass ich nach den Enttduschungen, die ich in der engeren Heimat erleben musste, dies Ange-
bot gerne annahm und wieder in die Ferne zog, ist wohl versténdlich.

Ich kann ohne jegliche Uberhebung von mir sagen, dass ich kein schlechter Pidagoge war
und auf diesem Gebiet einige Kenntnisse und Erfahrungen gesammelt hatte. Aber Werbung,
Abonnenten und vor allem bei den Herren Wirtschaftlern um Inserate werben, - das war fiir
mich ein so fremdes, so fernliegendes Gebiet, dass ich mich mit sehr bangem Herzen an die
fiir mich vollstdndig neue Arbeit heranwagte. Dazu kam noch, dass die "Rechte Hand", die
Sekretirin und Freundin meines krankheitshalber ausgeschiedenen Vorgingers, diesen solan-
ge vertreten wollte, bis er wieder hergestellt war, und daher mich gern ausgeschaltet hitte,
bereits nach wenigen Tagen ihr Gutachten iiber mich in die Worte zusammenfasste : Der wird
nie was von Werbung verstehen. Das, und dass deswegen der Beschluss, mich zu entlassen,
bereits quasi feststand, habe ich natiirlich erst spéter erfahren. Dass es dazu nicht kam, war
auch wieder beinahe ein Zufall. Ich war freilich vorsichtshalber allein nach H.#3 gereist. Und
weil das "Alleinsitzen" im 6den, kalten Hotelzimmer mich wenig verlockte, und vor allem,
weil die Registratur, und besonders die Ordnung der Korrespondenz so eigentiimlich, um
nicht zu sagen so unsorgfiltig gefiihrt war, dass es schwer war, sich in ihr zurechtzufinden,
saf} ich gewohnlich auch nach dem Abendbrot allein im warmen Biiro und "studierte" die
Korrespondenz meines Vorgéngers. Und weil ich mir natiirlich allerhand Gedanken iiber Wer-
bung gemacht hatte, schien mir die Nachricht, dass unser Land die wirtschaftlichen Bezie-
hungen mit Deutschland nun nach so vielen Jahren wieder aufgenommen hat, die Gelegenheit
zu einer Intensivierung der Werbung von Inseraten bei den Vertretern der deutschen Wirt-
schaft eine sehr gute Gelegenheit zu bieten. Ich setzte mich deshalb eines Abends hin und
konzeptierte zwei Werbebriefe in diesem Sinne, legte sie aber vorldufig in die Schublade. In
einer Unterredung, die ich einige Tage darauf mit meinem Chef, dem Verwaltungsleiter hatte,
erwdhnte ich diese beiden Konzepte. Auf seinen Wunsch hindigte ich sie ihm aus. Erst viel
spater erfuhr ich, dass sie sogar im Verwaltungsrat der AG zur Verlesung gekommen waren.
Die Dame, die ein so voreiliges und abfélliges Urteil iiber mich abgegeben hatte, hatte viel
frither als ich von der giinstigen Beurteilung meiner Schreiben erfahren und hat sich zuriick-
gezogen und die Kiindigung unterblieb. Und weil bereits im zweiten Jahr zum ersten Mal in
der Geschichte der Zeitung die Einnahmen der Inseratenabteilung die der Abonnentenabtei-
lung ganz wesentlich iiberstiegen, bekam ich eine kleine Gehaltszulage. Sowohl wirtschaftlich
als auch besonders moralisch eindrucksvoller war fiir mich, dass wenige Jahre darauf nach
dem Tode meines unmittelbaren Chefs die Leitung der Verwaltung mir libertragen wurde. Und
auch diese MaBnahme brauchte das Unternehmen nicht zu bedauern. Durch Rationalisierung
des Betriebes gelang es mir, das Angestelltenpersonal fast auf ein Drittel (von 21 auf 8) zu
reduzieren und trotzdem die Leistung um ein Wesentliches zu verbessern. Wenn diese Aner-
kennung nicht auch pekuniir den entsprechenden Ausdruck gefunden hat, so war dies wahr-
scheinlich wohl nur meine eigene Schuld. Das Wort: "Artig Kind verlangt nicht, bekommt
aber auch nichts" besteht zu Recht.

Nach diesen 12 Jahren** 6ffnete sich ohne mein Zutun die Tiir in die Heimat der Viter, die der
Ausgang des Ersten Weltkrieges vor 23 Jahren so brutal und fest versperrt hatte. Das Passie-
ren dieser Tiir verzdgerte sich zwar infolge einer offiziellen Dienstverpflichtung im Ausland.
Immerhin konnte ich den ersten Sommerurlaub in dem nun auch zu meiner Heimat geworde-

43 Hermannstadt, rum. Sibiu in Siebenbiirgen

41929 -1941
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nen Lande verbringen. Auch hier an diesem "Arbeitsplatz" fand ich volle Anerkennung#. Un-
ser inzwischen, erwachsener Sohn (weitere Kinder blieben uns leider versagt) hatte den Dipl.-
Ing. erreicht, sich noch als Auslidnder freiwillig an die Front gemeldet und sich bereits beide
EK's verdient. Die Zukunft schien gesichert, auch wirtschaftlich.

Schien! Bekanntlich triigt der Schein aber leider nur zu oft. Er trog auch diesmal. Ebenso be-
kanntlich triigt ndmlich auch die Freundschaft. Im Gliick, im Erfolg kann man sich oft der
Freunde kaum erwehren. Kaum, dass es sich aber wendet, einem den Riicken zukehrt, - suchst
du vergeblich nach einem Freund. So ist's nicht nur im Leben des Einzelnen, so ist's auch in
der Gemeinschaft, da sogar noch brutaler. Der Staat, in dem die Organisation lag, in der ich
dienstverpflichtet arbeitete, und der bisher an der Seite meines nunmehrigen Vaterlandes ge-
fochten hatte, machte buchstiblich liber Nacht eine Kehrtwendung um volle 180°. Wir wur-
den dadurch ebenso iiber Nacht aus Freunden und Verbiindeten zu Gegnern und Feinden. Und
als, solche - wie konnte es auch anders sein! - wanderten wir mit allen im Lande ansdssigen
Landsleuten hinter Stacheldraht ins Internierungslager4.

Und da unsere nunmehrigen Gegner und Feinde allen Grund hatten, ihren gestrigen Gegnern
und Feinden mdoglichst anschaulich zu zeigen, wie hundertprozentige Freunde und Verbiindete
sie nunmehr geworden sind, da versuchten sie es eben dadurch zu demonstrieren, dass sie uns
moglichst miserabel behandelten.

Sie haben dies griindlich getan. Die unmittelbar Beteiligten zwar weit weniger, um damit Ein-
druck zu schinden - an dem lag ihnen herzlich wenig, sondern um sich die eigenen Taschen zu
fiillen. Es hat ihnen herzlich wenig geholfen. Denn so dumm waren die neu gewonnenen
Freunde und Verbiindete nun auch nicht, dass sie diese ebenso plumpe wie héssliche Téu-
schung nicht erkannt hétten. Sie haben geraubt und gepliindert, wo sich Gelegenheit dazu bot.
Besonders "scharf" waren sie auf Taschen- und Armbanduhren wohl, weil die in ihrer Heimat
nicht zu haben waren. Im Volk hielen sie nur die "Uri-Uri" (von Uhr). Ganze Viehherden
wurden mitgenommen. Auch Frauen wurden vergewaltigt!

Das Erste war, dass sie uns bei der Internierung alle Barmittel nahmen, angeblich, weil wir fiir
die Verpflegung selbst aufzukommen hétten. Wie diese aussah, dariiber kurz Folgendes:
Hungern mussten wir nicht. Zum Friihstiick gab es eine braune Briihe, (woher die Farbe
stammte, habe ich nie erfahren), zum Mittag und Abendbrot weille Bohnen, in Wasser ge-
kocht, oft drei - vier Monate lang tagtiglich, dann wieder, ebenso zubereitet, Erbsen ein -
zwel Monate lang ununterbrochen. Die schmeckten zwar - wenigstens mir etwas besser, ihr
Geschmack war aber dadurch "etwas" beeintriachtigt, dass sie "besiedelt" waren. Ein Teil die-
ser "Insassen" hatten wohl wihrend des Kochens ihre Behausung verlassen, schwammen an
der Oberfliche und konnten abgeschdpft werden, dem groferen Teil aber war dies nicht ge-
lungen. Zum Gliick - fiir uns Esser! - schimmerten sie aber dunkel durch die gekochten Erb-
sen hindurch, und mit einiger Geduld konnten wir die unerwiinschte Fleischzutat ausschop-
fen. Noch weit weniger appetitanregend und gesundheitsschéadlich waren die Fliegen. Sie sind
es bekanntlich an sich schon. Was sie hier aber zum Ekel und zur formellen Lebensgefahr
machte, war die nur knapp 20 Schritte von der Kiiche entfernte offene Latrine. Naturgeméif
lieben auch die Fliegen Abwechslung in ihrer Kost, und "naschten" daher bald da, bald dort.

461942 - 1944 Referent fir bessarabische Angelegenheiten und Abteilungslei-
ter beil der "Deutschen Abwicklungsstelle fiir die Umsiedlung" in Bukarest
(Nebenstelle der Deutschen Botschaft).

461944 - 1946 interniert in Ruminien
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Fiir uns Internierte ergab sich daraus der doppelte "Vorteil", dass wir nicht nur das "Aroma"
der Kiiche gemischt mit den "Wohlgeriichen" der Latrine genieflen durften, sondern gleichzei-
tig auch "hinreichend" mit Krankheitserregern "versorgt" wurden.

Weit weniger waren wir aber hinsichtlich Krankenpflege versorgt. Wenn sich nicht zufillig
unter den Internierten auch ein Arzt befunden hitte, hitten die mehrere Tausend Frauen, Mén-
ner und Kinder ohne drztliche Betreuung sterben konnen. Da das IRK offensichtlich viele
Monate spéter von der Existenz unseres Lagers erfuhr, waren wir auf die kiimmerlichen Me-
dikamente angewiesen, die durch Wachsoldaten auf Schleichwegen und natiirlich gegen dop-
pelte und dreifache Bezahlung aus der nahen Stadt beschafft werden konnten.

Wenn man dann noch in Betracht zieht, dass sich unter den Internierten nicht nur kleine Kin-
der, sondern auch 80 - 85-jdhrige Greise und Greisinnen, vollstdndig Geldhmte, sogar Ménner
befanden, denen beide Beine amputiert worden waren, dann wird man begreifen, dass der
Leichenwagen im Lager eine alltigliche Erscheinung war. Dass nicht auch ich zum "Passa-
gier" dieser "Equipage" wurde, ist nach dreimaliger Ruhr eigentlich beinahe ein Wunder.

Die ersten Weihnachten im Lager haben wir verhdltnisméBig schon verbracht. Nicht nur, dass
in dem kleinen Lagerkirchlein ein Gottesdienst abgehalten werden durfte (wir hatten auch
Geistliche beider Konfessionen unter den Internierten). Nach dem Gottesdienst war es gestat-
tet, dass die Familien zusammenkommen und gemeinsam das Fest feiern durften. Auch an
den beiden Festtagen war dies gestattet. Es war dies eine Vergiinstigung, die wohl nur der
richtig einzuschétzen weil}, der selbst in dhnlichen Verhiltnissen einmal gelebt hat. Leider wa-
ren es eben nur zwei Tage. Und was wenige Tage danach geschah, war so hésslich und grau-
sam, dass wohl nicht nur die, sondern allen ehemaligen Leidensgefdhrten, beim Gedanken an
den 13. Januar 1945 das Grauen kommt.

Am Morgen dieses Tages war das Lager von Polizei und Militir besetzt. Baracke um Baracke
wurde durchsucht, alle Méanner zwischen 18 und 45, und alle Frauen zwischen 18 und 30
wurden herausgeholt und zusammengetrieben. Jeder und jede durfte einen Koffer mit Sachen
mitnehmen. Je nachdem, wie sich die Jahre trafen, wurden Vater und Mutter von ihren Kin-
dern, der Mann von der Frau und sogar die Mutter von ithrem Wickelkinde gerissen. Auffal-
lenderweise brauchten die Betroffenen ihre Koffer nicht selbst zu tragen. Fiir das Gepéck wa-
ren - was sonst nie der Fall war - extra Wagen bereitgestellt. Das ganze Lager stand am Sta-
cheldraht, als der traurige Zug zum Tor hinauszog. Und noch heute klingt es mir in den Oh-
ren, das "Deutschland, Deutschland iiber alles... " unter dessen Kldngen der Zug durchs Tor
und dem Hof zu schritt. Das genaue Endziel wusste keiner, offensichtlich auch niemand von
der gemeinen Wachmannschaft. Nur soviel hie3 es, dass die Menschen in ein Arbeitslager
kommen sollen. Dass diese Lager weit im Osten, zum grofiten Teil sogar im fernen Sibirien
lagen, haben wir, und wahrscheinlich auch die Beteiligten selbst, erst Wochen und Monate
spéter erfahren. Dass dasselbe auch aullerhalb des Lagers geschah, dass auch dieselben Al-
tersklassen der friedlich in den Dorfern und Stadten des Landes lebenden Volksdeutschen
"ausgehoben" und nach dem Osten abtansportiert worden waren, haben wir auch erst Wochen
spater erfahren.

Auch dass viele Harten, um nicht zu sagen Brutalitdten, nicht zu Lasten der Initiatoren dieser
Aktion gingen, sondern ebenfalls dem Ubereifer der Ausfiihrenden zuzuschreiben waren, das
beweist unmissverstindlich der folgende Fall. Eine Mutter, die sich mit erstaunlicher Energie
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weigerte, sich von ihren beiden Kindern zu trennen (das jiingste war erst wenige Wochen der
Brust entwohnt!) und diese mit sich nahm, wurde vom Zugkommandanten, einem Offizier der
verbiindeten Armee, glatt zuriickgeschickt.

Erst nach einer ganzen Reihe von Jahren kam ein Teil dieser Ungliicklichen zuriick in die
Heimat, viele von ihnen als korperliche und seelische Kriippel. Eben so viele, wenn nicht
mehr, haben die furchtbaren Strapazen nicht {iberstanden und sind dort elend zugrunde ge-
gangen. Ob wohl die alten Agypter vor drei- viertausend Jahren ihre Sklaven beim Bau ihrer
Pyramiden auch so brutal, so bestialisch behandelt haben? - -

Im nédchsten Frithsommer mussten wir das Lager rdumen. Es wurde fiir andere Zwecke ge-
braucht. Das neue Lager lag zwar durchaus nicht so weit, knappe ein paar hundert Kilometer
weit, doch die Fahrt dauerte mehrere Tage, wohlgemerkt in Viehwagen und bis zu 50 Mann
samt Gepick in jedem!

Im Vergleich mit diesem, musste das erste Lager als nobel gelten. Hier zeigten schon die Bret-
terstege von Baracke zu Baracke, dass nach jedem Regen das ganze Geldnde mit knocheltie-
fem Schmutz und Schlamm bedeckt sein wird. Und erst das Ungeziefer! Bei unserer Ankunft
war es bereits Nacht. Der Versuch, auf einer der Holzpritschen sich eine Schlafgelegenheit
einzurichten, musste schon nach wenigen Minuten fluchtartig aufgegeben werden. Decken
und Kissen wimmelten formlich von Wanzen. Eine Tiir, die ich an eine Baracke angelehnt
fand, legte ich iiber einen Entwésserungsgraben, und darauf richtete meine Frau das Bett fiir
uns beide. Den ganzen Sommer iiber war das unsere Schlafstelle. Nur wenn es regnete, muss-
ten wir mit dem Bettzeug unter Dach fliichten. Es war aber stets nur fiir wenige Stunden.

Die zweistockigen Pritschen wurden im Laufe des Sommers aus den Baracken herausgeris-
sen. Ein gut Teil davon wurde verbrannt. Die meisten von uns bauten sich aber aus den
Brettern Betten fiir den Winter, wo das Kampieren unter freiem Himmel nicht mehr moglich
war. Da wir keinerlei Mittel zur Bekdmpfung des Ungeziefers hatten, behalfen wir uns damit,
dass wir die Bretter fiir die Betten zuvor gehorig abbrannten.

Das neue Lager war in vieler Hinsicht erheblich schlechter als das erste, vor allem schmutzi-
ger, unhygienischer. Das Regime aber wesentlich lockerer. Wahrend dort ldngere Zeit sogar
der miindliche Verkehr mit den Frauen iiber die Strafle hinweg untersagt war, war hier sogar
der Besuch in der Frauenbaracke gestattet.

Es muss aber zugegeben werden, dass keineswegs alles Negative im Lager den Internierern
zuzuschreiben war. Mancher wird sich wundern, wenn ich sage, dass ich einem ehemaligen
Arzt des Negus von Abessinien Unterrichtsstunden in Russisch erteilte, der mir fiir jede Stun-
de als Honorar ein ganzes Ei gab, es aber zuwege brachte, mir dieses "Honorar" fiir einen
ganzen Monat schuldig zu bleiben. Einfach unglaublich und unvorstellbar war es - sicher
nicht nur fiir mich, wie sehr sich intelligente, hochgebildete Menschen "gehenlassen" kdnnen,
wenn sie aus ihrem "Milieu" herausgerissen werden. Wenn ein ehemaliger Oberst es zuwege
bringt, von einem kurzen Spaziergang in die Baracken zuriickzukehren, sich an den Pfosten
der Pritsche zu stellen und seine Notdurft zu verrichten, oder wenn ein von Berlin delegierter
hoher Fachmann in Erdélfragen am Abend in die Baracke zuriickkehrt - wobei er unmittelbar
an der Latrine vorilibergehen musste - sich den Nachttopf unter seinem Bett vorzieht, sich dar-
auf setzt, dann den vollen Topf zuriickschiebt und sich seelenruhig schlafen legt, - und dies
sogar Abend fiir Abend tut, - noch dazu in der Krankenbaracke! - dann steht einem buchstéb-
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lich der Verstand still. Und dann hat man auch volles Verstindnis dafiir, wenn ein Bettnachbar
diesem Herrn kategorisch erklért, wenn sie das noch einmal tun, stiilp ich ithnen den Topf auf
den Kopf. - Quasi als Erkldrung solcher "Auswiichse" pflegte man in meiner Heimat zu sa-
gen: Unser Herrgott hat halt verschiedene Kostgénger. Und bei manchen hat’s eben bis zur
Kultur nicht gereicht, und was er an Zivilisation mitbekommen hat, war eben nur eine sehr
diinne Schicht, nur Tiinche. Doch wozu diese unschonen, direkt schmutzigen Erinnerungen
wieder wachrufen? Mit Recht sagt der Russe: Riihr nicht im Dreck, er stinkt. Und schlielich
nimmt ja alles einmal ein Ende, auch die zwei Jahre Lagerleben. Mitte April wurde uns er-
klart, dass Einheimische freigelassen, und Ausldnder in ihre Heimat abtransportiert werden.
Und einige Tage darauf ging’s zum Bahnhof. Dort wartete natiirlich wieder der Viehwagen,
doch hatte er diesmal zwei Stockwerke, und jeder Wagen wurde mit 24 Mann belegt, so dass
jeder und jede nachts liegen konnte. Das war auch dringend nétig. Denn die Reise tiber Un-
garn, Osterreich und die Tschechei bis Berlin dauerte 18 Tage. Sie war, bei Gott keine Ver-
gniigungsfahrt. Besonders schlimm war die Sache fiir die Frauen, da natiirlich keiner der Wa-
gen einen Lokus hatte, und die Wache strengstens darauf sah, dass sich niemand mehr als ein
paar Schritte vom Zug entfernte, und sich nicht scheute, bei den geringsten Versuchen, sich
den Blicken der

Wache und der Mitreisenden zu entziehen, sofort das Gewehr in Anschlag zu bringen. Es gab
viele bittere Trdnen deswegen.

Noch wesentlich schlimmer waren die Versuche Einzelner der Wachmannschaft, Frauen zu
vergewaltigen. In unserem Wagen sal}, bzw. lag auch eine sehr gut aussehende junge Frau,
deren Mann ebenfalls verschleppt worden war, auf die es einer der Wachsoldaten besonders
abgesehen hatte. Weil wir am Abend die Tiir von innen regelmifBig mit starkem Eisendraht
versperrten, und es ihm nicht gelang, die Tiir aufzubrechen, setzte er sich eines Abends in der
Tiroffnung auf den Wagenboden, damit man die Tiir nicht zuschieben konnte. Er saf} aber in
voller Fahrt unversehens plotzlich auf dem Fahrdamm, und die Tiir war zu. - Nach einigen
Tagen erreichten wir endlich auch Berlin, das Endziel unserer Reise.

Die Stadt hatte sich offensichtlich iiber unsere Ankunft etwas weniger gefreut, als wir, denn
nach einigen Stunden Wartezeit ging es einige Dutzend Kilometer weiter nach dem Siiden.
Dort erhielten wir endlich unsere Entlassungspapiere und konnten als freie Menschen fahren,
wohin wir wollten, natiirlich nun mit Fahrkarten und gegen Entrichtung der entsprechenden
Gebiihren. Unser beider Weg ging zuriick nach Berlin, wo wir in der Wohnung unseres Soh-
nes herzliche Aufnahme fanden. Er hatte, wie wir wussten, inzwischen geheiratet, und hatte,
was wir noch nicht wussten - bereits zwei Kinder - das letzte war knapp eine Woche alt, als
wir ankamen.

In der Heimat der Vater

Ob sie in den 20 Jahren, die ich nun schon in ihr gelebt habe, auch bereits zu der Meinen ge-
worden ist? In vieler Hinsicht gewiss. Vor allem rein verstandesméfig. Und wenn ich immer
noch einige Hemmungen habe, mit einem freudigen Ja auf die Frage zu antworten, so nur aus
rein geflihlsmaBigen Griinden. Das Wort: "Dein Vaterland ist dort, wo deine Wiege stand",
mag mit Recht bezweifelt werden, so ganz o h n e ist es bestimmt nicht.
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Ich kann natiirlich nicht wissen, ob es allen so geht, wie mir, ob alle, die unter dem eigenen
Dach geboren wurden und aufgewachsen sind, sich unter einem fremden Dach, auch wenn sie
schon viele Jahre in den schonsten Wohnungen zur Miete gelebt haben, doch immer noch
gleichsam "im Hotel" fiihlen. Ich bin dies Gefiihl bis heute noch nie ganz losgeworden. Ist
dies der Grund, der mich hindert, die Heimat der Viter auch als die meine freudig anzuerken-
nen? Nur weil es mir in den 20 Jahren noch immer nicht gelungen ist, mir ein eigenes Dach
zu erwerben? Ist es nicht vielmehr, dass ich mich so schwer von alten, lieb gewordenen Vor-
stellungen trennen kann?, von den Vorstellungen, die ich mir nach dem gemacht habe, was ich
in so vielen Biichern gelesen, und was ich von den Erzdhlungen der lieben alten "Bekkabas"
immer noch nicht vergessen hatte? Und das muss ich gestehen, so habe ich die Heimat der
Viter leider nicht angetroffen, weder die Heimat selbst, noch die Menschen.

In den ersten Tagen nach unserer Ankunft musste ich wegen der Aufenthaltsgenehmigung tig-
lich viele Stunden im Bezirksrathaus vor den Tiiren stehen und warten, umringt von Dutzen-
den Frauen und Ménnern. Aber nicht das Warten war es, was mich befremdete. Das konnte
ich mir unschwer erkldren. Was die zahllosen Bomben der Amerikaner und Englander in der
Stadt angerichtet hatten, hatte ich ja bereits bei unserer Ankunft mit eigenen Augen gesehen.
Dass nicht nur Hauser und Kirchen und sonstige Baulichkeiten getroffen wurden, sondern
auch Tausende von Menschen den Tod fanden, wusste ich aus den Zeitungen bereits vor unse-
rer Ankunft. Und dass auch die Uberlebenden davon einiges abbekommen hatten, wenn nicht
korperlich, so doch vor allem seelisch, war nicht schwer zu erkennen. Dass diese Menschen
nach dem Uberstandenen noch nicht wieder so arbeiten konnten wie ehedem, war mir klar.
Und wenn ich an das Durcheinander dachte, das noch immer in der Stadt herrschte, dann fiel
mir das schier endlose Warten vor den Tiiren nicht allzu schwer. Was ich aber nicht verstand,
einfach nicht begreifen konnte, waren die Reden der Wartenden, die ich mit anhéren musste.

Ich hatte die letzten 13 Jahre vor unserer Ankunft an einer Zeitung gearbeitet, an einer deut-
schen Zeitung, die allergrofSten Wert darauf legte, ihre Leser tiber das Leben und die Vorginge
in Deutschland genau und richtig zu informieren. Und darum wusste ich - auch aus der fremd-
sprachigen Presse - zuverlassig, dass die Volksbefragungen Hitlers alle zu 95% und mehr mit
Ja beantwortet worden waren. Und dass diese Abstimmungen "sauber", nicht gefélscht waren,
war schon daraus zu ersehen, dass die Auslandspresse dariiber kein Wort verloren hatte. Alle
haben ja gesagt. Und wie sie ja gesagt haben! Im Ruménien, wo ich lebte, lebten Tausende
deutscher Staatsbiirger, die auch ja sagen wollten. Und weil die "Nazis" im Reich dies auch
wollten, darum schickten sie eigens ein deutsches Schiff um ganz Europa herum ins Schwarze
Meer nach Constanza, weil eine Abstimmung nur auf deutschem oder neutralem Boden statt-
finden konnte. Und unsere "Reichsdeutschen", was taten die? Restlos alle stromten sie nach
Constanza auf das deutsche Schift. Aus Siebenbiirgen, aus dem Banat, aus der Bukowina, vie-
le hundert Kilometer weit fuhren sie, mieteten sich nicht nur Autos und Omnibusse, sondern
sogar ganze Fisenbahnziige hin und zuriick, um nur ja diese Gelegenheit, auch einmal ja sa-
gen zu kdnnen, nicht zu versdumen. Alle haben ja gesagt.

Nun stelle man sich mein Befremden vor! Wochenlang bin ich nicht nur vor den Tiiren des
Rathauses, nein, in der ganzen Stadt ausschlieBlich mit den knappen 5% Neinsagern zusam-
mengetroffen.

Wenn ich gestehe, dass ich wenige Wochen nach unserer Ankunft in Berlin eine Anstellung
als Ubersetzer an einer von den Russen herausgegebenen Zeitschrift gefunden habe, wird
mancher, wenn nicht sagen, so doch denken: Na, ist es da ein Wunder, dass du nur Neinsager
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getroffen hast? Ob das ein Wunder war, mag jeder selbst entscheiden. Aber ein Wunder war es
- wenigstens fiir mich -, dass ich ausgerechnet hier den ersten Jasager traf. Und dieser Einzige
war ..? Wetten, dass niemand es erraten wird! - Der Chauffeur, der auf einer Dienstfahrt den
Wagen lenkte. Ich hatte mich neben ihn auf den Vordersitz gesetzt. Um ins Gesprich zu
kommen, fragte ich ihn nach einer Weile, was er unter den "Nazis" gewesen sei. Etwas
brummig antwortete er: Na, Chauffeur, was denn sonst! Auf meine weitere Frage: "Taxi?"
kam die Antwort in gleichem Ton: "nein, bei einer Handelsfirma". Wegen des etwas miirri-
schen Tones wagte ich erst nach einer ganzen Weile die Frage: War's denn unter den Nazis
wirklich so schlecht? Ruckartig drehte er den Kopf mir zu: Wer sagt denn, dass es schlecht
war? -

Ich wusste Bescheid. Der Erste, der nicht schimpfte! Und dass es ein einfacher Arbeiter war,
war doppelt aufschlussreich. Ist es verwunderlich, dass mir das Reden vor den Rathaustiiren
noch weniger verstandlich wurde?

Dass die einst - nicht nur in den Erinnerungen der alten "Bekkabas"- so schone Heimat der
Viter zu einem so trostlosen Triimmerhaufen geworden war, - dariiber hitte ich weinen mo-
gen, aber vielleicht war sie mir gerade deshalb noch viel lieber. Nur, dass die Menschen mir
so ganz anders erschienen, als ich sie mir — wieder nicht nur nach den Schilderungen dersel-
ben "Bekkabas" vorgestellt hatte, - mich damit abzufinden, fiel mir damals und auch viele
Jahre danach schwer. Und darum fiihlte - und fiihle ich mich noch immer in der Heimat der
Viter nicht so ganz richtigdah e i m.

Ich will aufrichtig bekennen, dass ein grofer Teil der Schuld daran bei mir selbst liegt. Ich
hitte wissen miissen, dass auch ein Volk, genau so wie der Einzelne, sich nicht von heut auf
morgen erholen kann, wenn es einen so flirchterlichen "Schlag auf den Kopf" erhalten hat.
Und erst recht nicht, wenn er wie es, nimlich der Einzelne wie das Volk, gerade dem "in Pfle-
ge" gegeben ist, der den Schlag verabreicht hat. Das hitte ich wissen miissen. Zu meiner Ent-
schuldigung kann ich nur darauf hinweisen, dass die ersten Eindriicke im Leben fast immer so
tief und nachhaltig zu sein pflegen, dass sie nur schwer und nicht so rasch tiberwunden wer-
den konnen.

Heute weiB ich, dass ich unserem ganzen Volk irrtlimlich zugeschrieben habe, was in Wirk-
lichkeit nur eine diinne Schicht betraf. Bereits vor Jahren erinnerte ich mich an die simple
Weisheit: Wenn man das Wasser durcheinanderbringt, kommt der Schmutz nach oben. Und
wenn ich bedenke, wie unser Volk sich in so kurzer Zeit erholt, und was es geleistet hat, - und
das trotz der "Pflege", die ihm zuteil wurde! Und wenn ich dies mit dem vergleiche, was die
andern, die so stolz und gliicklich iiber den Schlag waren, den sie uns verabreichen konnten,
in derselben Zeit alles verloren und eingebiiflit haben und noch immer verlieren und einbiif3en,
- wenn ich das so iiberdenke, bin ich zutiefst stolz auf die Heimat der Véter. Dabei bin ich mir
sehr wohl bewusst, dass sie, die nun auch zu der meinen geworden ist, nach meinem Dafiir
halten noch keineswegs schon "iiberm Berg" ist. Dass im Gegenteil aller Voraussicht nach ihr
Weg durch eine Zeit schwerer Not fiihrt, bis sie sich aus den jetzigen "Géngelbanden" zu 16-
sen vermag, und zu sich selbst zurilickfindet. Dass sie dazu fahig ist, hat sie bewiesen. Noch
ist so manches nicht so, wie es sein sollte. Und ich bin nicht so naiv zu glauben, dass ich das
Ende noch erleben werde. Gottes Miihlen mahlen langsam und die Geschichte hat es nicht
eilig ....

Und damit will ich schlieBen. Mancher mag fragen, warum so viel und ausfiihrlich iiber die
"fernen Zeiten" und so kurz liber das Naheliegende? - Es sollen doch Erinnerungen sein, was
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ich schreiben wollte. An die Gegenwart kann man sich doch nicht e rin n e r n. Erinnerun-
gen sind schon. Um sich an Geschehen und Erlebnisse erinnern zu kdnnen, muss "Gras dar-
tiber gewachsen" sein. Und dazu braucht es Zeit. - Warum verlegen wir das Paradies in die
Zeit von Adam und Eva? Doch nur, weil Vater, Kindheit und Jugend so viel schoner waren,
als die Gegenwart, und wenn du GrofBvater fragst, war seine Kindheit und Jugend noch un-
vergleichlich schoner als die von Vater usw., usf. Und hast du schon jemals eine Erinnerung
gelesen, auch wenn sie hundert Jahre zuriicklag - die nicht schoner war, als die Gegenwart? -
Dass die Zeit der ersten Menschen alles andere, als schon war, hat jeder von uns in der Schule
gelernt. Und dennoch denke nicht nur ich so gern an meine schone Kindheit und Jugend
zurick ... Aber war es wirklich so schon, das Ackertreiben und Schafehiiten bei

Kalte, Wind und Wetter? -

Ruckblick

Mancher wird fragen, warum den "So ein ... "? Warum die drei Punkte? Sag’s doch selbst!
Hab ich ja auch getan. Freilich nur, wo ich es konnte. Zum Beispiel damals, als ich in St. den
zaristischen Offizier aus den Handen der Kommunisten rettete, indem ich ihn unter die heim-
kehrenden Vertriebenen schmuggelte, besonders als ich feststellen musste, dass er trotz seines
feierlichen Versprechens den Mund zu halten, doch ausgeplaudert hatte, und dann noch eine
ganze Reihe Weiterer kam, und von mir dasselbe erpresste, damals wére es mir nicht schwer-
gefallen, die drei Punkte durch ein sehr eindeutiges Wort zu ersetzen. - Aber heute, wo ich
dies schreibe? Auch heute erkenne ich und sogar klarer als damals, dass ich mit dieser ausge-
sprochenen Dummbheit buchstéblich Kopf und Kragen riskierte, aber auch weil3, dass ich mir
mit dieser "ausgesprochenen Dummheit" buchstdblich Kopf und Kragen gere tte t habe.

Und als ich, statt mich nach dem Willen meines Vaters auf seinen Hof sozusagen ins fertige
Nest zu setzen, mitten in der schwersten Arbeitszeit auf dem Dreschplatz alles hinlegte, den
Hof hinunterging und weit liber tausend Kilometer weit in die Welt hinausfuhr, ohne Abschied
von Vater und Mutter und meinen beiden Schwestern! Damals hitte wohl mancher an meiner
Stelle sehr gut gewusst, was statt der drei Punkte zu setzen gewesen wére. - Aber auch wenn
er gewusst hitte, dass ich zwar vier Jahre lang schwer schuften, jimmerlich darben und oft
auch hungern musste, - dass aber wenige Jahre danach der Erste Weltkrieg ausbrach, und dass
da die "Gscheiteren" alle an die Front marschierten, dort ebenfalls vier Jahre lang nicht weni-
ger als ich schuften, darben und hungern mussten, und mancher von ihnen seine gesunden
Beine, wenn nicht gar das Leben opferte, ich aber daheim in meiner warmen Stube saf3?

Auch ich habe das alles damals nicht gewusst. Ich habe weder gewusst, welche Strapazen mir
bevorstanden, noch viel weniger geahnt, was ich mir alles erspart habe und dennoch habe ich
meinen lieben Eltern dieses schwere Leid zugefiigt. Weil ich ein solcher Rohling war? Nein,
das bin ich nie gewesen. Also warum? Das wusste ich weder damals, noch weil} ich es heute.

Vielleicht wird es mancher auch fiir reine Dummbheit halten, dass ich damals drei Jahre lang
gewartet habe, bis mein "Weilképpchen" sich endlich entschloss, meine Frau zu werden und
das, obwohl ich durchaus nicht so "sterblich verliebt" war. Ob ich nicht auch hier statt der drei
Punkte den Namen eines wohlbekannten Haustieres hitte setzen konnen? Nein, hitte ich
nicht, weder damals, noch viel weniger jetzt, wo ich das schreibe. Damals konnte ich freilich
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noch nicht wissen, dass ich in ihr die liebste und beste Lebensgefdhrtin gefunden hatte. Auch
hier war ein innerer Zwang. Ich konnte einfach nicht anders. Heute nach 52 Jahren, weil} ich,
dass es keine Dummheit war. Ich bin aber auch ebenso weit entfernt, es flir Klugheit zu hal-
ten. Verstand hat damit iiberhaupt nichts zu tun. Die Frage "warum" ist hier ganz unmoglich,
denn es gibt hier keinen "Grund".

Ebenso wenig kann man fragen, warum ich damals als kleiner Junge mit meinem "Schepper-
le" nicht richtig spielen konnte, warum ich solche Hemmungen gehabt habe, wo ich doch so
stolz darauf sein konnte und warum ich es schlieBlich mit aufrichtiger tiefer Trauer im Herzen
begraben musste. Und ist es nicht einfach unerklérlich, dass ich es sofort vollstindig vergal,
und erst Jahre danach mich erinnerte?

Warum bin ich trotz der Weisung meines Vaters und der vielen Bitten meiner GrofSmutter, de-
ren liebes freundliches Gesicht ich noch heute vor mir sehe, stur auf dem Wagen sitzen ge-
blieben, vom Samstagnachmittag bis Montag frith. Und warum bin ich dann derselben Wei-
sung des Vaters frei von jeglichen Hemmungen ihm ins Haus gefolgt und habe am Familien-
tisch des Onkels, neben GroBmutter sitzend Kaffee getrunken?

Warum bin ich so maBlos erschrocken, als an meinem ersten Schultag mein Banknachbar auf-
stand und rief: "Herr Lehrer, der do kann scho lesa". Warum hatte ich so'ne Angst, als ich
dann zum Lehrer an den Tisch kommen musste, dass ich keinen Ton herausbrachte, und nach-
dem ich fliisternd ein paar Worte gelesen hatte, einen heftigen Weinkrampf bekam? Warum
wohl?

Und warum habe ich in der Schule die Antworten auf die Fragen des Lehrers stets nur leise
fiir mich hingefliistert, statt den Finger zu heben, wie mein Banknachbar? Warum hatte ich
so'ne Heidenangst vor dem "Setzen"? Warum graute mir so vor dem "oben"-sitzen?

Ich weil} es nicht. Ich weil3 nur heute wie damals, dass ich so handeln mu s st e. Es war

Z w an g. Kein fremder, duflerlicher; ein innerlicher unwiderstehlicher Zwang, der den eige-
nen Willen vollstindig lahmlegt und zu fast unbewussten Handlungen fiihrt. Psychologie
zahlte jahrelang zu meinen Hauptfichern. Trotzdem muss ich offen gestehen, dass ich auch
heute noch immer nicht weil3, was es war. Und doch, wenn ich mich nur zu deutlich an den
Seelenzustand erinnere, in dem ich mich befand, als ich mein "Schepperle" buchstédblich nicht
vergrub, sondern be erdi gt e, als ich bei GroBmutter stur auf dem Wagen sitzen blieb, als
ich mitten in der schwersten Arbeit meine Eltern und Schwestern allein liel und in die Welt
hinausfuhr, da stehe ich nun schon seit vielen Jahrzehnten vor einem Ritsel, das mir auch die
Wissenschaft nicht zu 16sen vermag. - Bleibt nur, was der Mensch seit Jahrtausenden, nein,
nicht weil}, sondern glaubt: - Schicksal, Vorsehung, oder vielleicht richtiger ein Er oder Es,
das schickt und vorsieht?

Doch das soll durchaus keine billige Ausrede oder gar Rechtfertigung sein. Zutiefst bedaure
ich aufrichtig, dass ich vielen lieben Menschen wehgetan habe, und nun nicht zu ihnen hinge-
hen und ihnen sagen kann, dass ich es bedaure, dass ich aber nicht anders konnte, dass ich es
tunmus s te, weil ich eben so ein ... bin.
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